1932 год, штат Миссисипи, темнокожие близнецы с криминальным прошлым возвращаются в родной городок, чтобы открыть джук-джойнт — дешевый и отвязный бар для местной общины: с блюзом, выпивкой и полуночными танцами. За плечами братьев (обоих играет Майкл Б. Джордан — за это получил номинацию на лучшую мужскую роль) — военная карьера и работа на мафию в Чикаго, так что деньги водятся: они выкупают у белого землевладельца старую лесопилку, на скорую руку оборудуют заведение, а выступать на сцене с гитарой зовут кузена — сына пастора с редким музыкальным даром. Льющийся из-под пальцев и струн блюз вызывает духов прошлого и будущего, а заодно привлекает ирландского вампира. Тут-то и начинается полное смешение жанров — фильм, который изначально похож на историческую драму, впрочем, с оговорками, оборачивается леденящим кровь кровавым хоррором. 

Автор «Грешников» Райан Куглер уже дважды был номинирован на «Оскар», но не как режиссер: за картины «Иуда и черный мессия» (2021) как продюсер в категории «Лучший фильм» и «Черная Пантера: Ваканда навсегда» (2023) за лучшую песню к фильму. Режиссерская номинация ему тут так и не досталась. Впрочем, дебютный полный метр как режиссера — биографическая драма «Станция “Фрутвейл”» с ходу получила призы на фестивале «Санденс» и в Каннах — так что в киномире Куглер на хорошем счету.

И все же есть у творчества Куглера одна очень выпуклая черта — у него, темнокожего режиссера, все картины так или иначе про расовые проблемы. Движение Black Lives Matter началось летом 2013-го, вышедшая полугодом ранее «Станция “Фрутвейл”» — драма о полицейском произволе по отношению к афроамериканцу — идеально легла в повестку. Афрофутуристичный комикс Marvel «Черная пантера» через призму Куглера получил яркое кинопрочтение, но снова с ноткой надрыва.

«Грешники» продолжают этот нарратив: история черных парней, которые противостоят белым, но неравная борьба завернута в мистический слой. Белые — не властьимущие, не расисты-ку-клукс-клановцы, хотя без тех в сюжете не обходится, а древнее зло, еще и проповедующее о «спасении и вечной жизни». Картину вовсю сравнивают с «От заката до рассвета» Роберта Родригеса и Квентина Тарантино, только одни критики считают фильм Куглера тоньше и глубже, другие ругают за вторичность и нарочитые метафоры о расизме. Впрочем, кому еще говорить об американском юге времен законов о расовой сегрегации.

С одной стороны, фильм и правда отлично снят. Картина красивая и достоверная. Кровь капает на половые доски, где только-только отплясывали под мощную музыку, зажигающую души. Герои кричат от страсти и от страха. Каждый из них, сообразно названию, грешник — будь то пьянство, блуд, гнев и далее по списку. Создатели вложили в фильм искренние эмоции, это считывается через экран.

С другой — в настойчивом желании в очередной раз показать расовые проблемы Райан Куглер решил использовать все приемы разом. Белый кровопийца, который спасается от индейцев-охотников на нечисть и обращает в вампиров пару ку-клукс-клановцев. Повторяющиеся по композиции сцены противопоставлений с другими белыми — будь то неприятный хозяин лесопилки или бывшая возлюбленная одного из братьев. Деление на своих и чужих и неизбежные разборки с расистским кланом. Для американского зрителя история считывается как притча, стилизованная под боевик, для российского же назидательность может оказаться чересчур явной.

Излишнего морализаторства тут пробуют избежать за счет того, что в сюжете нет однозначно положительных персонажей. Грешник действительно каждый, у всех есть скрытые и не очень чистые мотивы. Еще одно киносравнение, которое напрашивается ближе к финалу, — «Выживут только любовники» Джима Джармуша: вопреки всему герои пробуют жить свою жизнь даже после необратимых событий. И все же до Джармуша с его непосредственностью и намеренным отказом от сюжета Куглеру далеко, и его попытки могут считываться как погоня за двумя зайцами. Тщетная, разумеется.

И все же, напомним, у «Грешников» 16 (шестнадцать!) номинаций на «Оскар». Если у Райана Куглера есть очень достойные соперники, то за звук, монтаж и работу художника-постановщика фильм точно может получить статуэтки. Операторская работа — за нее отвечала Отем Дюральд Акапоу — тоже выдающаяся. Мы готовы сделать ставку и на дизайн костюмов. Во-первых, над ними работала Рут Картер — давний коллаборатор Куглера и обладательница «Оскаров» за костюмы в обеих частях «Черной пантеры». Во-вторых, киноакадемия любит давать этот приз либо фантазийным историям, либо историческим, и вторые долго оставались в тени. В 2021-м победила «Ма Рейни: мать блюза» — тоже история о темнокожих в Америке первой трети века, и «Грешники» тут не уступают.

Отдельного внимания заслуживает музыка. Фильм начинается со сцены с гитарой — герой, даже придя на покаяние, не может отпустить из рук «орудие греха». Заканчивается — выступлением в блюзовом клубе, и даже в сцене после титров звучит блюз. Для финала, где кузен-гитарист предстает уже состарившимся, Куглер уговорил сниматься пятикратного обладателя «Грэмми» Бадди Гая. Да и Майлз Кейтон, сыгравший молодого героя, во всех сценах самолично поет под собственный аккомпанемент на гитаре. Блюз — классический афроамериканский жанр, инструмент самоидентификации и отстаивания себя, — тут работает в унисон с остальными приемами режиссера и куда красноречивее доносит его идеи. Если сводить смысл «Грешников» к тому, что только музыка дает настоящую свободу и бессмертие, то даже драки с ирландскими вампирами простительны.