«Ее личный ад»: чем впечатляет новая кинофантазия Николаса Виндинга Рефна

Николас Виндинг Рефн — не просто один из ярких современных режиссеров, к работам которого нужно выработать определенный вкус. Это автор, которого либо обожают, либо ненавидят, третьего не дано, поскольку его залитые неоном жанровые фантазии настолько переполнены нарочитой аффектацией, что любое слово кажется недостаточным для описания вызываемых ими чувств. Новое кино получилось узнаваемо поляризующим: одни называют «Ее личный ад» (Her Private Hell) завораживающим, другие — самовлюбленным упражнением в фирменном стиле режиссера.

Последнее десятилетие Николас провел за созданием сериалов для стриминговых платформ (среди которых «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Ковбой из Копенгагена»), которые лишь подтверждают его страсть к стилизованному безумию. В зените текущего лета 55-летний сценарист и режиссер хитового «Драйва» (2011) с Райаном Гослингом совершает грандиозный камбэк на большой экран с «Ее личным адом» — взрывоопасным коктейлем из секса, насилия, моды, грязного гламура и непритязательного дискурса, в котором, да простит нас Рефн, почти нет смысла.

Для преданных поклонников такое описание будет лучшей приманкой, однако сложно отвертеться от предчувствия, что манерная история о воссоединении, желании, ревности, мести, предательстве, неуверенности в аляповатых цветовых фильтрах заставит большинство зрителей недоумевать или хихикать над этой безбашенной и не всегда киногеничной бравадой.

Выбирая характеристики для «Ее личного ада» нелегко выбрать единый и емкий жанр. Новый фильм датского режиссера — сюрреалистический научно-фантастический триллер с элементами хоррора, неонуара и психосексуальной драмы. Гипнотическая фантазия, в которой сай-фай, хоррор, неонуар и кэмп сливаются в фирменный рефновский фейерверк. 

Действие картины разворачивается в фантастическом мегаполисе, пейзаж которого усеян небоскребами, выступающими из облаков тумана и окружающими центральное здание города в форме гигантской сверкающей головы. Молодая актриса Элль (Софи Тэтчер) знакомится с коллегой Хантер (Кристин Фросет), приглашает ее в свой роскошный пентхаус, где вскоре появляется Доминик (Хаван Роуз Лю) — раскованная мачеха Элль. Над всеми персонажами возвышается отец семейства Джонни Тандерс (Дугрей Скотт), финансирующий съемки фильма с дочерью в главной роли и окруженный ее болезненным обожанием.

Рефн выстраивает происходящее как гипнотический сон, насыщенный зеркалами, густым туманом, алыми, синими и золотыми оттенками. Реальность постоянно ускользает, а сюжет все больше напоминает цепочку символов и тревожных образов. Особую зловещую ноту добавляет легенда о Кожаном человеке из рассказа Джонни — призраке со светящимися глазами и перчатками, украшенными острыми как бритва бриллиантами, который охотится на невинных женщин в воздушном киселе наползающего тумана.

Фильм бесконечно цитирует и смешивает самые разные влияния — от «Бегущего по лезвию» и «Твин Пикса» до джалло Дарио Ардженто и старого Голливуда с музыкой Пино Донаджо. На этом фоне Элль снимается в фантастическом фильме внутри фильма, а позже история переплетается с линией ветерана Кея (Чарльз Мелтон), который ищет пропавшую дочь и постепенно оказывается втянут в этот сомнамбулический кошмар.

Стоит, однако, признать, что гипнотическая эксцентричность происходящего выглядит совсем не скучной, пусть даже история представляет собой оголтелый микс знаков, киноцитат, жестов и мотивов, связанных между собой трансовыми визуальными образами, полными выразительных кадров, размытых силуэтов и пульсирующего света.

Рефн — эстет XXI века, которого занимают мягкие, сияющие фактуры, красивые вещи, сексуальность и жестокость. Сюжет на глазах у зрителей кадр за кадром кочует в откровенный кэмп, а режиссер настолько демонстративно любуется собственным стилем, что временами балансирует на грани самопародии.

Бесполезно пытаться определить, что к чему в «Ее личном аду», собирая фильм в логичную головоломку. Проще представить себя созерцателем очередного шедевра современного искусства и воспринимать картину как чувственную и зловещую грезу о проблемах с отцом, серийных убийцах, декорациях и фэшн-амбициях — и быть готовым к тому, что фильм в какой-то степени ослепит вас, удивит, а, возможно, категорически выбесит. А может быть, ни то и ни другое, но вы точно уйдете из кинозала в смешанных чувствах. Рефну бы это понравилось — он наверняка рассчитывал именно на такой эффект.