Вышли из сети: как сегодня знакомятся офлайн

Именно очевидные плюсы со временем обернулись главными минусами. Свайпая бесконечную ленту потенциальных «вторых половинок», быстро привыкаешь к мысли, что варианты никогда не закончатся. Что где-то дальше обязательно будет кто-то лучше, умнее, роднее, а точнее, кто-то более подходящий под воображаемую родственную душу. Список требований при этом растет и пухнет, напоминая уже не здравый набор ожиданий, а перечень, похожий на длинный чек из гипермаркета нулевых. Иллюзия бесконечного выбора без конкретного результата приводит к накопленной усталости от поиска, людей, диалогов и странных свиданий. От необходимости снова и снова объяснять, кто ты, зачем здесь, какие у тебя цели. И в какой-то момент онлайн-дейтинг перестает быть способом борьбы с одиночеством, а сам становится его причиной.

Вполне закономерно, что на этом фоне растет интерес к старомодным, неловким, но все-таки живым офлайн-знакомствам. Эта тенденция заметна по всему миру и особенно ощутима в России, где к общей усталости добавились уход крупных игроков на рынке онлайн-дейтинга и общий кризис доверия к онлайну. Зумеры все чаще выбирают личное общение, а поколение постарше боится мошенников и хорошо помнит сюжеты документалок об аферистах из Tinder. По данным исследования платформы Eventbrite за 2023 год, посещаемость дейтинговых мероприятий офлайн выросла на 42%, а уже в 2024-м — примерно еще на 49%. Рост показывают сразу несколько форматов: игровые события для одиночек, спортивные активности (от забегов до совместной йоги — кто не хочет заранее оценить физическую форму партнера), тематические вечеринки к праздникам (нет, не те, что вы подумали).

Отдельного внимания заслуживает ренессанс speed dating (быстрых свиданий) — формата, привычного нашей культурной среде. Даже если вы не смотрели американские ситкомы конца девяностых и начала нулевых, вы наверняка видели их локальные интерпретации или телевизионные форматы, появившиеся благодаря быстрым свиданиям: культовое шоу «Поцелуй навылет» на российском MTV, «Свидание вслепую» или бессмертное «Давай поженимся», которое выходит в эфире Первого канала уже почти два десятилетия. Все эти проекты — производные одного и того же формата.

Исторически speed dating возник в США в 1998 году, в еврейской общине Лос-Анджелеса. Раввин синагоги, обеспокоенный судьбой молодых прихожан, предложил максимально прагматичное решение: короткие вечера встреч, где есть четкие правила: пять минут на диалог с кандидатом на роль «любви всей твоей жизни». Девушки сидят за столиками, а молодые люди по очереди вступают с каждой в пятиминутный small talk. В конце встречи каждый гость оставляет свое впечатление о других, и в случае совпадения организаторы обеспечивают совпавших контактами. Формат оказался настолько жизнеспособным, что быстро вышел за пределы религиозной общины, проник в Беверли-Хиллз и вскоре стал частью массовой культуры, превратившись в сюжетную базу для сериалов и ТВ-шоу.

Современные продюсеры безошибочно чувствуют тренд. Онлайн-платформы и студии все активнее запускают дейтинг-шоу, адаптируя офлайн-механику под язык интернета. Так, в шоу «Подружки» (производство Medium Quality) гостю разного уровня звездности вслепую подбирают потенциального партнера. Он не видит и не слышит участников — с ними общаются ведущие, которые пересказывают герою ответы, делятся впечатлениями и, по сути, выполняют роль коллективного внутреннего голоса. Получается что-то среднее между обсуждением на лавочке, стендапом и романтической интригой — формула, которая идеально ложится на отечественный менталитет. Подтверждено просмотрами.

Самым популярным форматом в контент-пространстве стали «Быстрые свидания» (того же Medium Quality) — одна героиня, десять парней и серия трехминутных диалогов. Ключевая особенность шоу в смещении фокуса: выбор делает не героиня, а три ведущие — Олеся Иванченко, Катя Вяликова и Оля Парфенюк. Именно они задают вопросы претендентам и принимают решение, проходит ли участник дальше. Иногда вопросы превращаются в настоящую юмористическую атаку, но от этого зрителю только интереснее. Чего не скажешь об участниках. Среди вопросов как базовые — о прошлых отношениях и увлечениях, — так и нетривиальные: любимый мем, какая ты рыба или какая твоя любимая поза в сексе. В итоге после нескольких раундов остается самый идеальный вариант по версии внешнего придирчивого взгляда, а героине и победителю остается принять решение — пойдут они на свидание в реальной жизни или нет.

«Во-первых, наше шоу часто пародируют, — комментирует Оля Парфенюк в коротком перерыве между моторами. — А мы еще со времен КВН знаем: если тебя пародируют, значит, ты действительно популярен». Спорить с тем, что формат ушел «в народ», сложно — успех подтверждают и пародии в рилсах, и номера «Студвесны», и рекламные ролики. «Даже дни рождения устраивают в стиле „Быстрых свиданий“, — подхватывает Катя Вяликова. — Пацанов где-то находят, рассаживают, таймер включают». Олеся Иванченко молча кивает.

При этом, как признаются ведущие, тренд на одиночество изнутри формата ощущается не так остро. «Скорее меняется отношение к отношениям, — рассуждает Оля. — Нам в школьные годы было важно с кем-то встречаться, гулять, держась за руки, что постоянно романтизировалось поп-культурой». Катя поддерживает: «Помнишь статусы в соцсетях: „всё сложно“, „в активном поиске“? Это же был почти социальный маркер. А сейчас двадцатилетние спокойно дружат, общаются, но как будто не ставят себе цель срочно строить отношения».

При этом сами ведущие честно признаются: если бы оказались без пары, искать знакомства им было бы непросто. «Я вообще не умею знакомиться сама, — смеется Катя. — Ни с кем не знакомлюсь. �