Именно очевидные плюсы со временем обернулись главными минусами. Свайпая бесконечную ленту потенциальных «вторых половинок», быстро привыкаешь к мысли, что варианты никогда не закончатся. Что где-то дальше обязательно будет кто-то лучше, умнее, роднее, а точнее, кто-то более подходящий под воображаемую родственную душу. Список требований при этом растет и пухнет, напоминая уже не здравый набор ожиданий, а перечень, похожий на длинный чек из гипермаркета нулевых. Иллюзия бесконечного выбора без конкретного результата приводит к накопленной усталости от поиска, людей, диалогов и странных свиданий. От необходимости снова и снова объяснять, кто ты, зачем здесь, какие у тебя цели. И в какой-то момент онлайн-дейтинг перестает быть способом борьбы с одиночеством, а сам становится его причиной.

Вполне закономерно, что на этом фоне растет интерес к старомодным, неловким, но все-таки живым офлайн-знакомствам. Эта тенденция заметна по всему миру и особенно ощутима в России, где к общей усталости добавились уход крупных игроков на рынке онлайн-дейтинга и общий кризис доверия к онлайну. Зумеры все чаще выбирают личное общение, а поколение постарше боится мошенников и хорошо помнит сюжеты документалок об аферистах из Tinder. По данным исследования платформы Eventbrite за 2023 год, посещаемость дейтинговых мероприятий офлайн выросла на 42%, а уже в 2024-м — примерно еще на 49%. Рост показывают сразу несколько форматов: игровые события для одиночек, спортивные активности (от забегов до совместной йоги — кто не хочет заранее оценить физическую форму партнера), тематические вечеринки к праздникам (нет, не те, что вы подумали).

Отдельного внимания заслуживает ренессанс speed dating (быстрых свиданий) — формата, привычного нашей культурной среде. Даже если вы не смотрели американские ситкомы конца девяностых и начала нулевых, вы наверняка видели их локальные интерпретации или телевизионные форматы, появившиеся благодаря быстрым свиданиям: культовое шоу «Поцелуй навылет» на российском MTV, «Свидание вслепую» или бессмертное «Давай поженимся», которое выходит в эфире Первого канала уже почти два десятилетия. Все эти проекты — производные одного и того же формата.

Исторически speed dating возник в США в 1998 году, в еврейской общине Лос-Анджелеса. Раввин синагоги, обеспокоенный судьбой молодых прихожан, предложил максимально прагматичное решение: короткие вечера встреч, где есть четкие правила: пять минут на диалог с кандидатом на роль «любви всей твоей жизни». Девушки сидят за столиками, а молодые люди по очереди вступают с каждой в пятиминутный small talk. В конце встречи каждый гость оставляет свое впечатление о других, и в случае совпадения организаторы обеспечивают совпавших контактами. Формат оказался настолько жизнеспособным, что быстро вышел за пределы религиозной общины, проник в Беверли-Хиллз и вскоре стал частью массовой культуры, превратившись в сюжетную базу для сериалов и ТВ-шоу.

Современные продюсеры безошибочно чувствуют тренд. Онлайн-платформы и студии все активнее запускают дейтинг-шоу, адаптируя офлайн-механику под язык интернета. Так, в шоу «Подружки» (производство Medium Quality) гостю разного уровня звездности вслепую подбирают потенциального партнера. Он не видит и не слышит участников — с ними общаются ведущие, которые пересказывают герою ответы, делятся впечатлениями и, по сути, выполняют роль коллективного внутреннего голоса. Получается что-то среднее между обсуждением на лавочке, стендапом и романтической интригой — формула, которая идеально ложится на отечественный менталитет. Подтверждено просмотрами.

Самым популярным форматом в контент-пространстве стали «Быстрые свидания» (того же Medium Quality) — одна героиня, десять парней и серия трехминутных диалогов. Ключевая особенность шоу в смещении фокуса: выбор делает не героиня, а три ведущие — Олеся Иванченко, Катя Вяликова и Оля Парфенюк. Именно они задают вопросы претендентам и принимают решение, проходит ли участник дальше. Иногда вопросы превращаются в настоящую юмористическую атаку, но от этого зрителю только интереснее. Чего не скажешь об участниках. Среди вопросов как базовые — о прошлых отношениях и увлечениях, — так и нетривиальные: любимый мем, какая ты рыба или какая твоя любимая поза в сексе. В итоге после нескольких раундов остается самый идеальный вариант по версии внешнего придирчивого взгляда, а героине и победителю остается принять решение — пойдут они на свидание в реальной жизни или нет.

«Во-первых, наше шоу часто пародируют, — комментирует Оля Парфенюк в коротком перерыве между моторами. — А мы еще со времен КВН знаем: если тебя пародируют, значит, ты действительно популярен». Спорить с тем, что формат ушел «в народ», сложно — успех подтверждают и пародии в рилсах, и номера «Студвесен», и рекламные ролики. «Даже дни рождения устраивают в стиле „Быстрых свиданий“, — подхватывает Катя Вяликова. — Пацанов где-то находят, рассаживают, таймер включают». Олеся Иванченко молча кивает.

При этом, как признаются ведущие, тренд на одиночество изнутри формата ощущается не так остро. «Скорее меняется отношение к отношениям, — рассуждает Оля. — Нам в школьные годы было важно с кем-то встречаться, гулять, держась за руки, что постоянно романтизировалось поп-культурой». Катя поддерживает: «Помнишь статусы в соцсетях: „всё сложно“, „в активном поиске“? Это же был почти социальный маркер. А сейчас двадцатилетние спокойно дружат, общаются, но как будто не ставят себе цель срочно строить отношения».

При этом сами ведущие честно признаются: если бы оказались без пары, искать знакомства им было бы непросто. «Я вообще не умею знакомиться сама, — смеется Катя. — Ни с кем не знакомлюсь. Если честно, я бы, наверное, пришла либо на „Быстрые свидания“, либо на офлайн-формат. Потому что сайты — не мое. Душа не лежит. Остается только собственный круг общения, но он тоже не всегда срабатывает».

Разговор постепенно уходит в сторону минусов онлайн-дейтинга и иллюзии выбора. «Приложения для знакомств развращают, — считает Оля. — Ты все время думаешь, что можешь найти кого-то лучше. В итоге перестаешь работать над тем, что уже есть. И это точно не только про зумеров». Спрашиваю, не усугубляет ли ситуацию мода на астрологию, натальные карты, фильтры вроде расположения Венеры в домах, асцендентах и прочие совпадения по «спидометру гармонии». «Сто процентов», — не дожидаясь конца вопроса, реагирует Катя. «Тут важно не радикализировать, — добавляет Олеся. — И это может быть инструментом: понять, на что обратить внимание, к чему быть готовым, а не просто отсеивать людей». «Мне кажется, куда важнее базовые вещи, — резюмирует Оля. — Чтобы не пил, работал и был достойным человеком. Людям всегда хочется получить готовые ответы, а еще чаще — переложить ответственность за свои решения. Так было всегда, потому что верить в чудо проще, чем принимать решение».

Наш импровизированный подкаст обрывается — съемки продолжаются. За кулисами, наблюдая за участниками до и после выходов, начинаешь лучше понимать мотивацию людей, ищущих любовь на глазах у многомиллионной аудитории. Почти все говорят одно и то же: «А вдруг что-то получится. Если нет, то это все равно интересный опыт». Помимо желания познакомиться, у части участников есть и вторичная цель — медийность. К примеру, фермер Василий пришел не только за романтикой, но и с вполне благородной миссией: показать, что за аграрным сектором будущее, а фермер может хорошо одеваться, красиво говорить и уверенно держаться в кадре. Для интернет- или ТВ-шоу это вполне ожидаемо.

Кастинг программы собирает максимально разнообразную компанию: кто-то готовился к съемке с личным стилистом, кто-то специально прилетел из Владивостока. И, надо сказать, продюсерам есть из кого выбрать, от анкет нет отбоя. Одних только женских заявок уже поступило более пяти тысяч. С послесъемочными охватами тоже все в порядке. Достаточно посмотреть, как рилсы с участниками разлетаются на миллионы просмотров, каждый эпизод продолжает жить своей жизнью, разбирается на мемы, превращается в вертикальные мини-сериалы с продолжением.

В определенный момент мне становится ясно: смотреть на дейтинг-форматы со стороны безопасно, удобно и ни к чему не обязывает. Камеры выключаются, участники расходятся, монтажеры делают свое дело, а ты смотришь результат, сидя перед экраном после рабочего дня. Но вот самому быть участником — задача со звездочкой.

Через несколько дней я все-таки решил попробовать и пошел на реальный офлайн-дейтинг в качестве участника. Формат от проекта Right People оказался не совсем классическим speed dating. Двадцать человек — десять парней и десять девушек — встречаются в лофте, чтобы принять участие в чем-то вроде разговорного клуба. Сначала короткое знакомство, во время которого почти все, включая меня, испытывают схожее чувство неловкости и не слишком искреннего желания рассказывать о себе незнакомым людям. Всех делят на четыре группы — их состав постоянно меняется. Затем начинаются раунды обсуждений. На столах карточки с вопросами и тезисами. Карточки вытягивают, зачитывают, и каждый должен высказаться на ту или иную тему. Честно говоря, формат оказался неожиданно удобным. Позиция по таким темам, как легализация проституции или возможность физического влечения без уважения, говорит о человеке куда больше, чем стандартное «чем занимаешься». Так ты действительно экономишь время, минуя этапы обязательного small talk, которые обычно растягиваются на недели.

«Основная аудитория наших встреч — люди от 24 до 32 лет. Образованные, умные, интеллигентные, уверенный средний класс. Довольно много ребят из IT, иногда до трети группы. Существует миф, что на дейтинги приходят люди с проблемами в коммуникации, фрики или маргиналы. Это точно не так, по крайней мере у нас», — говорит Кристина Силаева, основатель проекта Right People.

Действительно, аудитория выглядела именно такой. В коротких разговорах в перерыве выяснилось, что одна девушка пришла, потому что недавно переехала в Санкт-Петербург и ищет новых знакомств в новом городе. Один из парней недавно развелся и запустил личный челлендж: сто живых свиданий в надежде встретить настоящую любовь. Пока в его статистике двадцать четыре встречи; восемь из них пробудили человеческий, дружеский интерес, но пока ни одной с романтическим продолжением. Еще одна девушка честно призналась, что устала от глупых первых свиданий и не хочет больше тратить на них время. Здесь, по ее словам, все рационально: за вечер знакомишься сразу с десятью людьми вместо того, чтобы сделать ставку на одного и потом разочароваться.

В какой-то момент я поймал себя на парадоксальной мысли. Если в переписке и на первых свиданиях мы стараемся выглядеть лучшей версией себя, то через пятнадцать минут такого разговора любые попытки играть роль исчезают. Ты слишком увлечен обсуждением, чтобы притворяться. На подобных встречах невозможно спрятаться за аватарки десятилетней давности или удачные ракурсы образца 2016 года, которые все сейчас самозабвенно вспоминают. За два часа становится ясно, кто разделяет твои ценности, кто тебе близок, а с кем тебе точно не по пути. Если к этому добавляется еще и визуальный мэтч, шансы найти любовь выглядят вполне реальными.

К сожалению, мой личный эксперимент закончился безрезультатно: мэтча не случилось. Но сам формат я, тем не менее, готов рекомендовать. Хотя бы как один из честных способов понять, кто ты, каким тебя видят и кого на самом деле ты ищешь.

Недавно в китайском App Store в топ вышло приложение под названием «Ты умер?», рассчитанное в первую очередь на одиноких людей. Суть проста: пользователь задает интервал чек-ина и регулярно отмечается, подтверждая, что жив. Если отметки нет в заданный срок, приложение автоматически отправляет уведомление близким. И то ли меня впечатлила эта новость, то ли работа над этим текстом, но в какой-то момент я написал девушке, которую встретил на съемках «Быстрых свиданий». Договорились пойти на кофе. И, пожалуй, это по-настоящему честный и логичный финал для статьи об офлайн-знакомствах.

P.S. Примечание редакции: на момент публикации этого текста автор так и не сходил на кофе с той самой девушкой с «Быстрых свиданий».