Представьте, что вы согласились на странный эксперимент. В течение одного месяца вас постоянно будут снимать камеры. Каждую секунду, в любом месте. Когда вы ссоритесь с друзьями, миритесь, ходите на свидания, признаетесь в любви, разочаровываетесь и снова влюбляетесь. Когда едите, молчите, читаете, лежите на диване. По истечении 30 дней вам предложат пересмотреть все, что было снято. Идея покажется вам безумной и бесполезной. Это же долго и скучно! Не один день уйдет только на то, чтобы смотреть, как вы спите. Совсем неинтересно.

А затем вам предложат посмотреть двухчасовое видео, где собраны самые яркие моменты прошедшего месяца. Монтаж выполнен профессионалами, поэтому каждый эпизод логично связан с предыдущим в одну историю. Пропущены сотни часов бытовой рутины, но сохранена целостность повествования. И это уже интересно, согласитесь?

А теперь представьте, что этот месяц вы проведете в диких джунглях, где будете бороться за денежный приз с другими случайными людьми. Кого-то из них вы знали ранее, кого-то нет. А еще у вас не будет еды, ее придется зарабатывать. Вы, сами того не подозревая, превратитесь в персонажа, а ваша жизнь — в реалити-шоу.

Эти незатейливые размышления наводят на простую мысль: в хаосе, в бесконтрольном, незапланированном течении жизни всегда будет вырисовываться история, которая зацепит. Это и есть фундамент реалити-шоу. Отсечь лишнее, чтобы из алмаза получился бриллиант.

Лишнего будет очень много. Чтобы показать зрителю вашу историю выживания, придется выстраивать нарратив ретроспективно — из будущего в прошлое. Ружье, которое выстрелило в последнем акте, придется повесить на стену в первом. Остальные «ружья» — безжалостно снять. Это базовый принцип монтажа всех реалити-шоу: то, что не выстрелило, можно смело вырезать. Такой подход противоречит законам сценарного ремесла. В самом фундаменте реалити, таким образом, присутствует деталь, которая отсекает любые сценарии.

Задумайтесь еще вот над чем. Когда вы вернетесь из джунглей, будете рассказывать друзьям, что с вами происходило. Все передать невозможно — только самое интересное. Например, как боролись с голодом, как готовили одну рыбу на десять человек, как проходили испытания на изнуряющей жаре. Не обойдете стороной конфликты с другими участниками, истории дружбы, любви, предательства. Все то, что в итоге появится на экране.

Так, не сговариваясь, и вы, и креативная группа, которая готовит выпуск к эфиру, сойдетесь в том, какие ситуации из тысяч часов съемок можно определить как интересные. Получается, что все мы на каком-то бессознательном уровне схоже воспринимаем природу интересного.

И это на самом деле так. Такова суть человека, структура восприятия жизни. Мы не можем копить в своей голове абсолютно все, на это не хватит памяти. Мы запоминаем события, которые помогут нам в дальнейшем. Обобщая, нам интересно то, что делает нашу жизнь безопаснее. И это — главный принцип, из которого получается «интересное».

Вы точно не запомните, кто из сокомандников в джунглях делал по утрам зарядку, а кто нет. Это не сохранится в памяти, потому что никак не влияет на вашу жизнь. Зато ни за что не забудете, как против вас проголосовал друг, отправив вас на испытание на вылет. Вас это будет интересовать в самом широком смысле, поскольку теперь этот друг представляет для вас опасность. Забыть об этом вашему мозгу не под силу.

В финальной версии шоу зарядка по утрам тоже не войдет в монтаж. Предательство друга — непременно. Естественный «монтаж» вашей памяти следует той же логике, что и склейка эпизодов в реалити.

И тут есть важное отличие. Вам не надо решать, что для вас интересно, вы это чувствуете. А вот создателям реалити-шоу нужно понимать, какие нарративы, смыслы, посылы будут цеплять массового зрителя. По сути, готовый выпуск, который вы видите на экране, — это попытка рассказать историю так, как ее бы рассказал среднестатистический зритель, если бы видел все происходящее воочию.

Почему в первом сезоне «Сокровищ императора» всех взбудоражило жесткое поведение одного из героев по отношению к своей матери? Комментарии под выпусками разрывались от выпадов в его сторону, в соцсетях множились психологические разборы его личности. Массовое осмысление поступков участника проекта — органичная, бессознательная попытка людей выстроить собственный кодекс поведения для конкретно взятой модели «мама — сын». Персонаж был интересным, потому что показывал, как не стоит себя вести, чтобы не создавать проблем себе и своим близким. Вел себя небезопасно, источал угрозу и потому был интересным.

Во втором сезоне «Сокровищ императора» зрителей впечатлила история двух сестер. Уже будучи взрослыми, они отдалились друг от друга и в первых сериях шоу много спорили, ругались. Но благодаря терпению, взаимной любви, умению разговаривать и проговаривать они смогли преодолеть создавшуюся между ними дистанцию и победить. Их линия на шоу стала одной из центральных. Зрители писали тысячи комментариев с разборами, экспертными оценками, мнениями. Люди искренне погружались в этот кейс, потому что попытки «переварить» его в своем сознании означали возможность научиться быть безопасным для своих близких. Идеальная модель того, как нужно вести себя, чтобы близкий человек стал для тебя опорой, силой и мотивацией.

Скандалы, конфликты, предательства, заговоры всегда будут вызывать интерес, потому что рассказывают о «небезопасном». Мы не можем игнорировать этот опыт, пусть даже чужой. Он нам жизненно необходим. Истории, наполненные благородством, самопожертвованием, безусловной любовью и дружбой тоже будут востребованы, поскольку показывают нам, как жить «безопасно».

В то же время не только контраст опасного-безопасного заложен в природе человеческого интереса. Есть еще один фактор и очень сильный: наша социальность. В 1938 году в Гарварде запустили масштабное исследование, которое продлилось 80 лет. Ученые пытались понять, что делает человека счастливым. В эксперименте приняли участие несколько сотен младенцев из самых разных семей по всему миру. На протяжении их жизни ученые мониторили, как быт подрастающих участников проекта сказывается на их психическом, физическом здоровье и ощущении счастья. Выяснилось, что те, кто смогли найти друзей, построить семью, родить детей, у кого сложился дружный коллектив на работе, чувствовали себя более удовлетворенными на закате лет. Ни деньги, ни карьера, ни успех, а именно ощущение рядом сообщества людей, которое поддерживает твои принципы и убеждения, является главным фактором счастья.

Естественная потребность человека — ощущать себя частью сообщества. По этому принципу возникают фанатские движения, волонтерские и общественные организации. В них люди чувствуют, что они в своих убеждениях не одни.

По тому же принципу зрители выбирают себе любимчика среди участников и болеют за него. Возникает интерес к персоне. Каждый из персонажей на экране, со своими понятиями, моралью и нравственной базой, — воплощенная в одном человеке и созвучная миллионам людей система убеждений. Герой шоу борется не только за личную победу. Он доказывает состоятельность и эффективность своей жизненной философии, с которой согласны его поклонники. Его победа — персональный триумф каждого зрителя. Поражение кумира — публичное признание в несостоятельности этого комплекса убеждений. Людям интересно следить за своим любимчиком, обсуждать его с другими членами негласного сообщества. Возникает новый микросоциум, в котором все на одной волне.

Артисты, которые отправляются на реалити-приключения, понимают, что это шанс перейти на другой уровень. Случайные зрители могут стать их новой лояльной аудиторией, рост которой обеспечит быструю капитализацию личного бренда и стремительный всплеск доходов. После эфиров количество запросов в поисковиках про некоторых участников увеличивается в сотни раз, а цитируемость измеряется миллионами. Однако быстрый взлет в 95% случаев сулит не менее резкое падение, если вовремя не выработать план по поддержанию успеха. Чтобы сохранить и преумножить аудиторию, а вместе с ней — приток доходов, нужна четкая стратегия по продвижению и команда специалистов. К сожалению, мало кто из звезд реалити прибегает к помощи профессионалов, а повторное участие в подобных проектах почти никогда не приносит того же успеха. Таков отдельный секрет жанра.

Зрители ассоциируют кумира с собой. Азарт, при котором люди вовлекаются в судьбу героя, построен на чувстве переживания «как за самого себя». Его победу они проживают как собственную. В силу того, что не каждый имеет возможность попробовать себя в экстремальных условиях, такие реалити-шоу создают безопасную среду, где каждый может «сразиться с противником», не отходя от экрана телевизора.

Антигероями становятся те участники, чье поведение идет вразрез с убеждениями сообщества. Своими поступками они покушаются на «устав» сообщества. Но важнее другое — внимание, которое «нелюбимому» участнику уделяют недоброжелатели, подтверждает, что он им интересен.

«Медиаконтент формируется так, чтобы подчеркивать общий культурный опыт, создавая иллюзию коллективного участия и подтверждая важность общности. Люди тянутся к этим каналам и образам, поскольку они закрепляют их принадлежность к определенной группе или классу», — слова французского социолога Пьера Бурдье, который всю жизнь изучал природу интересного. Значимым выводом ученого стало то, что социальная мораль, убеждения аудитории и их нравственные ориентиры напрямую влияют на то, что потребители контента сочтут интересным.

Сегодня реалити-шоу стали трендом. Финальный выпуск «Сокровищ императора» в прямом эфире посмотрел каждый пятый россиянин. Им было интересно, потому что реалити-шоу — это компиляция жизни, проекция общества в миниатюре, зеркало социума. Если сегодня это вызывает любопытство зрителей, значит, люди заинтересованы смотреть на себя со стороны. Общество взрослеет, рефлексирует, размышляет не о выдуманных голливудских бэдбоях, не о фантастических персонажах из мультиков, а о себе самом. И пожалуй, это лучший вывод в вычислении причин зрительского интереса.