Киберпанк без фантастики: как технологии меняют тело, мозг и сознание

У Рэя Курцвейла смерть должна начать отступать по расписанию — в 2029 году. Смысл прогноза прост: медицина должна возвращать человеку больше времени, чем он успевает потерять из-за старения. У этой идеи есть название — longevity escape velocity, или «скорость ускользания от смерти». Каждый новый метод лечения должен продлевать ожидаемую жизнь настолько, чтобы человек успевал дождаться следующего медицинского прорыва.

Сейчас научный прогресс возвращает около четырех месяцев жизни за каждый прожитый год, утверждает Курцвейл. К 2029-му прибавка должна достичь двенадцати месяцев, а затем превысить их. «После 2029 года вы будете получать обратно больше года», — объяснял он в интервью Bessemer Venture Partners. Звучит как неплохой кэшбэк. Правда, четыре месяца остаются расчетом самого Курцвейла: подтвержденного медицинского показателя с такой динамикой нет.

Основатель X Prize Питер Диамандис дает человечеству еще четыре года и ставит следующую отметку на 2033-й. В расчет входят генная терапия, клеточное перепрограммирование, сенолитики и ранняя диагностика с помощью ИИ. Диамандис при этом сам зарабатывает на индустрии долголетия: он основал диагностическую компанию Fountain Life и инвестирует в биотехнологические проекты. Так что его оценку стоит читать со сноской: это прогноз не стороннего наблюдателя, а человека внутри рынка.

Биогеронтолог Обри де Грей раскладывает старение на отдельные «поломки». В его LEV Foundation для каждой ищут свой способ ремонта, а затем пробуют соединить несколько методов сразу. Сейчас фонд проверяет такие комбинации; когда они смогут дойти до людей, команда не обещает.

В 2024 году человек восемь дней прожил с титановым сердцем BiVACOR. Устройство взяло на себя кровообращение и выиграло время, за которое врачи нашли подходящий донорский орган. Затем BiVACOR использовали еще в четырех операциях, и все участники первого этапа дождались трансплантации. После этого FDA разрешило включить в испытание еще 15 человек.

Золтан Иштван видит в этой разработке медицину, которой однажды могут больше не понадобиться очереди за донорскими органами. Изношенное сердце, печень или почку можно будет заменить созданным заранее аналогом. На эту роль претендуют механические устройства, ткани из стволовых клеток, напечатанные органы и органы генетически модифицированных свиней. Сам Иштван называет поиск лучшего способа заменить человеческие органы одной из важнейших технологических задач.

3D-биопечать выглядит чуть менее радикально: живые клетки загружают в принтер и слой за слоем собирают из них ткань. Искусственный интеллект помогает подобрать состав материала и контролировать процесс. Таким способом уже создают образцы кожи, печени, сердечной и почечной ткани для исследований. С целым органом все сложнее: внутри него нужно воссоздать густую сеть сосудов, иначе клетки в глубине ткани останутся без кислорода и погибнут.

Шахматы всегда считались игрой для головы, но для Ноланда Арбо эта фраза стала буквальной. После несчастного случая он оказался парализован ниже плеч, а в январе 2024 года первым получил имплант Neuralink. Через несколько недель Арбо уже двигал курсор и переставлял фигуры одной мыслью. Сейчас он пользуется компьютером около десяти часов в день, учится и готовится получить образование в области нейронаук.

Название Telepathy обещает почти чтение мыслей, хотя механика у устройства намного приземленнее: мозг дает команду пошевелить рукой, тело не может ее выполнить, а имплант передает сигнал компьютеру. К началу 2026 года Neuralink сообщала о 21 участнике испытаний по всему миру. Участники пишут сообщения, рисуют, работают и запускают видеоигры без клавиатуры и мыши. Один из них управляет роботизированной рукой — может сам поднести еду ко рту или почесать лицо.

Следующая цель Neuralink — зрение в обход глаз. Устройство Blindsight должно получать картинку с внешней камеры и передавать ее в ту часть мозга, которая отвечает за изображение. В 2024 году FDA присвоило разработке особый статус. Он позволяет ускорить проверку, но не дает права использовать устройство в обычной медицинской практике.

Рэй Курцвейл предлагает убрать из этой схемы последнего посредника — экран. По его прогнозу, в 2030-х мозг сможет подключаться к интернету напрямую: поисковый запрос достаточно будет сформулировать в голове, а ответ появится там же. Питер Диамандис уже придумал для такой функции короткий слоган — «подумать и загуглить». Если прогноз сбудется, экран станет не нужен и для других задач: можно будет смотреть глазами робота, управлять его движениями и обращаться к ИИ без смартфона или голосовых команд.

У ДНК уже появился редактор — и его первая официальная правка стоит $2,2 млн. В 2023 году в США одобрили Casgevy, первое лекарство на основе CRISPR. У пациента забирают собственные кроветворные стволовые клетки, редактируют их в лаборатории и возвращают обратно. После процедуры они начинают производить фетальный гемоглобин, который не дает эритроцитам деформироваться и перекрывать сосуды. 

Со старением одной правкой уже не обойтись: клетки накапливают разные повреждения, хуже восстанавливаются и постепенно перестают выполнять свою работу. Некоторые из них при этом остаются в организме и выделяют вещества, поддерживающие воспаление. За такое поведение их прозвали «зомби-клетками». Уничтожать их должны сенолитики. Их задача — очищать ткани от старых клеток и снижать воспаление, которое они поддерживают.

Другой подход — клеточное перепрограммирование. Ученые пытаются изменить не саму ДНК, а то, как клетка использует записанную в ней информацию. В результате старые клетки должны снова начать работать как более молодые.

Фотографии, документы и переписки уже живут в облаке. Трансгуманисты предлагают однажды отправить туда и самого владельца. Для этого нужно составить точную карту мозга, перенести все его связи в компьютер и запустить цифровую копию личности. Она должна помнить прошлое, узнавать близких и реагировать на мир так же, как оригинал.

Пока ученые работают с гораздо более простыми нервными системами. Увидеть все связи человеческого мозга недостаточно — нужно еще понять, как из них появляются воспоминания, привычки и характер. Авторы State of Brain Emulation Report считают, что на это уйдут десятилетия. Часть нейробиологов сомневается, что такая загрузка вообще возможна.

Но даже исправно работающая копия не ответит на главный вопрос. Если она говорит вашими словами, помнит первый поцелуй и смеется над теми же шутками, продолжаете ли это жить вы — или в компьютере появился новый человек, который просто уверен, что он и есть вы?

Сорок лет назад человеку будущего обещали летающую машину. В 2026-м он по-прежнему стоит в пробке — просто теперь может смотреть в ней ролики о бессмертии. Одни прогнозы могут войти в медицину, другие останутся красивыми обещаниями, а человеческое тело еще долго придется обслуживать по старинке.