Нью-Йорк, 1952 год, обувной магазинчик. Услужливый на первый взгляд продавец вдруг отказывается от повышения и заявляет боссу, своему дяде, что не намерен тут задерживаться, его ждет чемпионат. Пинг-понг только набирает обороты в Америке, но за океаном это серьезный спорт с большими деньгами, и 23-летний Марти Маузер, которого и играет Тимоти Шаламе, намерен прорваться в победители.

С первых же минут фильма становится понятно, что в своей борьбе он готов на все — шантаж, ограбление, предательство, уговоры, унижения, манипуляции и лесть. Он амбициозен до крайности и пожароопасно-эмоционален. Маузер идет по головам, придумывает мошеннические схемы разного масштаба, щедро сыплет обещаниями непременно вернуть деньги до последнего цента — притом так, что мы ни секунды ему не верим. Такого негодяя еще надо суметь сыграть, и тут Шаламе потрудился на славу.

Но сначала — немного о самом фильме. Заявленный как спортивная драма, основанная на реальных событиях, «Марти Великолепный» далек и от того, и от другого. Да, в основе сюжета — история реального американского игрока в настольный теннис Марти Рейсмана. Герою Шаламе перепали некоторые его черты и факты из биографии, но незначительные, остальное — умело отшлифованный художественный вымысел. Спорта как такового в экранном времени тоже маловато, ведь вместо тренировок Марти тратит время на весь спектр нечестных способов разжиться деньгами. И пусть деньги нужны для достижения благородной цели — поездки на чемпионат мира в Японию, ключевые драматические моменты разворачиваются далеко от теннисного стола.

Для режиссера Джоша Сэфди «Марти Великолепный» стал первым фильмом после разрыва творческого тандема с братом Бенни. Братья Сэфди сняли вместе несколько картин и прославились благодаря «Хорошему времени» с Робертом Паттинсоном и «Неограненным драгоценностям» с Адамом Сэндлером. Почти все критики волей-неволей сравнивают творческий путь братьев с Коэнами, чей успешный творческий тандем тоже распался. Только в случае с Сэфди Джош и Бенни не разошлись в диаметрально противоположные жанры.

Так сложилось, что в 2025-м у Бенни тоже вышла спортивная биографическая драма — «Крушитель» с Дуэйном Джонсоном в роли бойца смешанного стиля. Фильм взял награду в Венеции, но не выстрелил и с точки зрения сценария получился на голову слабее, чем у старшего брата. Джош же забрал себе в соавторы Рональда Бронштейна, с которым братья работали над предыдущими своими картинами, да и сам явно более сильный сценарист: арки героев «Марти Великолепного» выгибаются в разных направлениях, и до самого конца неочевидно, удастся ли Маузеру получить решающее очко в матч-пойнте. Удивительным образом герой, который бесит зрителя каждую минуту из двух с половиной часов хронометража, к финалу вызывает сочувствие. Значит, создателям удался парадокс: персонаж почти незаметно для самого себя и для нас проходит трансформацию и получает свой шанс на искупление.

Тут мы и возвращаемся к Тимоти Шаламе и его актерской игре. «Марти Великолепный» принес ему «Золотой глобус» и третью в карьере номинацию на «Оскар» — и теперь у актера все шансы. Марти в его исполнении получается именно таким неоднозначным, каким его задумали сценаристы. Он бросается шутками про холокост — «Мне можно, я еврей». В ярости отвергает унизительное предложение крупного бизнесмена, а потом выпрашивает назад буквально на коленях. Нарциссически-жестко бросает возлюбленную как помеху на пути к цели, но готов грудью защищать ее от пуль. Шаламе в своих интервью не раз упоминал, что хочет добиться славы и стать великим, это же он щедро вкладывает в своего героя, и оттого выходит настолько убедительно.

Впрочем, фильм строится не только на главном герое. Стареющая актриса Кей Стоун в исполнении Гвинет Пэлтроу и подруга Марти Рэйчел, которую сыграла восходящая звезда Одесса Эзайон, — обе такие же мечущиеся, манипулирующие и несчастные. Если Марти твердо уверен в своей цели, то им за время фильма предстоит разобраться в чувствах и сделать (или не сделать) выбор. Пэлтроу вернулась в кино после пятилетнего перерыва и доказала, что порох в пороховницах еще есть — в свою героиню она очевидно вложила рефлексию о собственной карьере. Эзайон, которую широкая аудитория знает только по хоррору «Восставший из ада» 2022 года, на ура удалась эмоционально незрелая, запутавшаяся девушка, которой так же сложно сопереживать, как и Марти. И пусть женских персонажей Киноакадемия обошла в номинациях, их вклад в цельность фильма сложно недооценить.

Эта цельность складывается, как мозаика, из разрозненных фрагментов. Рваные кадры, глубина цвета и чередование планов: тут постарался оператор Дариус Хонджи, специально снимавший на 35-миллиметровую пленку — так должно было получиться атмосфернее и ближе к эпохе середины века. Смена серьезного и несерьезного: то в отеле с одного этажа на другой проваливается ванна, то друзья удирают от погони и теряют собаку по кличке Моисей. Много резких движений, как полет мячика для пинг-понга и взмах ракетки на турнире. Много шума — чем ближе к концу, тем больше. Из хаоса постепенно зарождается ритм, напряжение нарастает, чтобы в финале излиться катарсисом.

Джош Сэфди отказывается от правил построения нарратива. К титрам мы чувствуем себя немного одураченными — как все те, кого Марти обвел вокруг пальца своей харизмой. Но ровно настолько, чтобы простить все вольности и герою, и режиссеру: фильм, маскирующийся под жанровое кино и подрывающий основы жанров изнутри, — настоящая неограненная драгоценность.