Ансельм Кифер родился в 1945 году, под последними бомбежками Второй мировой войны — все детство его фоном сопровождали послевоенная разруха и попытки людей осмыслить трагедию. Поэтому неудивительно, что рефлексия на тему войны, Холокоста и в целом противостояния добра и зла стала ключевой в его работах.

Кифер одним из первых начал открыто говорить о коллективной травме, нанесенной Европе войной. В 1969 году он прославился провокационной инсталляцией в одной из немецких галерей. Это была серия фотографий, где художник позировал на фоне главных достопримечательностей европейских городов, отдавая нацистское приветствие. Общественность возмутилась, но Кифер объяснил, что стремился обратить внимание зрителей на живучесть нацизма — ведь это зло не закончилось с окончанием Второй мировой.

Как говорит сам художник, он «постоянно расковыривает открытую рану немецкой истории». Он и правда много обращается к наследию Германии, не только ХХ века: в ход идет мифология и эпос. Но от частного есть мост к общему: на картинах появляются написанные размашистым почерком цитаты философа Мартина Хайдеггера и румынского поэта Пауля Целана, проскакивают библейские сюжеты. Все это — сложная система, которая показывает, как все в мире взаимосвязано.

Кифер часто вступает в диалог с мастерами прошлого. Например, для выставки «Падшие ангелы» в Палаццо Строцци во Флоренции он в своей манере повторил сюжет работы итальянского маньериста Луки Джордано «Падение мятежных ангелов». А на выставке в Музее Ван Гога в Амстердаме создал холсты-парафразы с подсолнухами и завитками звездного неба. Так художник дает новую жизнь прошлому, помещает его в актуальный контекст: битвы небесного войска с мятежными ангелами идут и сейчас, а тонкое видение мира, как у Ван Гога, не помешает каждому из нас.

Метод работы Ансельма Кифера можно охарактеризовать как палимпсест — это техника наложения нескольких текстов, образов, смыслов друг поверх друга. Художник создает гигантские — несколько метров в каждую сторону — холсты, на которых пишет маслом, добавляет штукатурку, солому, куски ржавого железа, осколки стекла, старую одежду. В 1985 году Кифер приобрел свинцовые листы с крыши Кельнского собора и сделал из них образы книжных страниц, покрытых золотой поталью: алхимическое превращение свинца в золото, при этом тяжелый материал все еще несет в себе бремя истории.

В 2023 году режиссер Вим Вендерс снял про Кифера документальный фильм «Ансельм. Шум времени», где особенно явно видно, какую роль в работе художника играют динамика и движение. Кифер перемещается перед холстом на подъемном кране, резко машет большой кистью, не скупится на экспрессию.

Иногда он поджигает работы или погружает их в электролизные ванны, чтобы подвергнуть разрушению — не целиком, а чтобы остались «руины». Получаются полуабстрактные пейзажи, полные тревоги, опустошения, но вместе с тем и надежды. Через сухую траву и остовы разрушенного все равно пробьется жизнь — как говорит Кифер, «Для кого-то руины — это конец, но если есть руины, то всегда можно начать сначала».