Йоко Оно начала карьеру как художница еще в юности, в середине 1950-х. Она вышла замуж за пианиста и композитора Тоси Итиянаги и вращалась в кругу нью-йоркских авангардистов. Оно стремилась построить арт-карьеру, но тогда ее перформансы и выставки признания не получили. Зато спустя несколько лет у девушки начала складываться уникальная творческая манера — то, что впоследствии получит название event scores, или «партитуры событий».

В искусстве «партитуры событий» — это лаконичные текстовые инструкции и сценарии, нередко абсурдные, но собранные из будничных действий. Художник предлагает всем желающим стать соучастниками, исполняя что-то очень простое. Суть тут в том, чтобы сфокусироваться на процессе и прочувствовать момент.

В 1960-1970-е годы возникло международное художественное течение «Флюксус» — оно прославляло «антиискусство» в противовес элитарной классике «не для всех»: процесс, случайность и обыденность тут были важнее. За основной принцип авторы брали абсолютную спонтанность, произвольность, отказ от любых ограничений. Кроме Йоко Оно к «Флюксусу» относятся Йозеф Бойс, Джордж Брехт, Джордж Мачюнас и другие.

В 1964 году Йоко Оно представила пацифистский перформанс «Отрежь кусок» (Cut Piece). Название действа было той самой инструкцией: художница сидела на коленях одетая в свое лучшее платье, перед ней лежали ножницы, и зрителям предлагалось подойти и отрезать кусок наряда. Некоторые отрезали лишь небольшой лоскуток подола, другие смело кромсали платье в самых видных местах, надрезали бретели бюстгальтера. Йоко символически приносила свое тело в жертву, протестуя против царящих в мире жестокости и насилия.

Эта работа получилась не просто политической акцией, но вывела на новый уровень вопрос о взаимоотношениях художника и его аудитории. Должен ли автор давать публике то, чего от него хотят? Что она возьмет, если предложить полную свободу? Оно впоследствии повторяла перформанс в разные годы и в разных странах, и люди по-разному включались в процесс: в Киото один мужчина замахнулся на художницу ножницами, в Лондоне зрители потребовали для нее охрану. Но Йоко продолжала, в 2003-м она повторила «Отрежь кусок» в Париже в память о событиях 11 сентября и как призыв к миру: «В 1960-х я делала это из злости. Сейчас я делаю это из любви — и это очень большая разница».

В том же 1964-м вышла книга Йоко Оно «Грейпфрут» ("Grapefruit: A Book of Instructions and Drawings" — то есть «Книга инструкций и рисунков»). Она состояла из коротких, поэтичных, нередко парадоксальных инструкций — крошечных пьес, которые каждый может сыграть самостоятельно.

Вот такое — и много что еще — предлагает нам художница. Некоторые действия элементарны, другие нелепы, третьи задействуют весь потенциал воображения, но все они — про добро, сосредоточенность на настоящем моменте и встречу с собой. И в наше время такое искусство ничуть не менее актуально, чем 60 лет назад.