Горошек, зеркала и тыквы: как Яёи Кусама стала суперзвездой современного искусства

История Кусамы, как ни крути, неотделима от ее психического здоровья. С детства Яёи рассказывала близким о зрительных и слуховых галлюцинациях — точках, вспышках света, сетях и цветах, заполнявших пространство вокруг нее. Из этих видений вырос значительный пласт ее искусства и концепция self-obliteration — растворения собственного «я» в бесконечности. В 1977 году Кусама добровольно поселилась в токийской психиатрической больнице Seiwa Hospital и прожила там почти полвека, продолжая работать в расположенной неподалеку студии. То, что начиналось как способ справляться с мучительными видениями, стало одним из самых узнаваемых визуальных языков в мире.

Причем признание оказалось не только массовым. В рейтинге Hiscox по итогам 2023 года Кусама стала самым продаваемым современным художником по аукционной стоимости работ, созданных после 2000 года, обойдя Дэвида Хокни: $80,9 млн против $50,3 млн. В 2016-м она вошла в TIME 100, где Марк Джейкобс назвал ее работы «радикальными и революционными». Сама Кусама неоднократно говорила о желании работать до конца жизни и надеялась, что ее искусство продолжит существовать после нее. Судя по всему, беспокоиться было не о чем.

Яёи Кусама родилась в 1929 году в Мацумото. Рисовать свои видения она начала еще ребенком: так появились мотивы бесконечного повторения, сеток, цветов и горошка, впоследствии ставшие ее фирменным языком. Кусама изучала традиционную японскую живопись нихонга, но довольно быстро решила выбираться из консервативной художественной среды. В 1957 году она уехала в США, сначала в Сиэтл, а год спустя перебралась в Нью-Йорк.

В конце 1950-х Кусама начала создавать огромные монохромные полотна серии Infinity Nets — поверхности из тысяч повторяющихся петель, словно продолжающихся за пределами холста. В 1960-е она оказалась в центре нью-йоркского авангарда рядом с Энди Уорхолом, Дональдом Джаддом, Класом Олденбургом и другими будущими классиками. Кусама занималась живописью, мягкой скульптурой, инсталляцией, кино, модой и перформансом, не вписываясь в одно направление: в ее искусстве одновременно находят черты минимализма, поп-арта, концептуализма и феминистского искусства. Сегодня ее ранние Infinity Nets находятся в собраниях крупнейших музеев мира, включая MoMA.

В Нью-Йорке 1960-х Кусама была одной из самых радикальных фигур авангарда. Она устраивала хеппенинги и Body Festivals, расписывала обнаженные тела участников точками и проводила антивоенные акции. Одна из самых знаменитых провокаций произошла на Венецианской биеннале 1966 года: не будучи официально приглашенной, художница разложила возле Итальянского павильона около 1500 зеркальных шаров и стала предлагать их посетителям примерно по два доллара под лозунгом Your Narcissism for Sale — «Ваш нарциссизм на продажу». Организаторы торговлю остановили, а Narcissus Garden впоследствии стала одной из канонических работ Кусамы.

В 1965 году Кусама впервые использовала зеркала для бесконечного размножения пространства в Infinity Mirror Room — Phalli’s Field. Из этого эксперимента выросли знаменитые Infinity Mirror Rooms — зеркальные комнаты со светом, точками, тыквами и повторяющимися объектами. Спустя десятилетия именно они превратили Кусаму в феномен массовой культуры: на выставки выстраивались огромные очереди, а пространства, придуманные задолго до социальных сетей, оказались практически идеальными для эпохи Instagram. Вторым универсальным символом художницы стала покрытая горошком тыква — мотив, к которому она возвращалась десятилетиями.

В 1973 году Кусама вернулась в Японию и продолжила писать картины, стихи и романы, создавать скульптуры и инсталляции. Одной из главных точек ее международного возвращения стала Венецианская биеннале 1993 года, где она уже официально представляла Японию: центром павильона стала зеркальная комната с тыквами Mirror Room (Pumpkin). Затем последовали масштабные музейные ретроспективы, многотысячные очереди и новый статус поп-культурной знаменитости. В 2017 году в Токио открылся отдельный Yayoi Kusama Museum. При этом художница продолжала писать до последних дней жизни — ее студия отдельно подчеркнула это в сообщении о смерти.

Мода появилась в практике Кусамы еще в 1960-е — задолго до эпохи бесконечных коллабораций. Она создавала одежду, устраивала показы и в 1969 году основала Kusama Enterprises, продававшую вещи с собственными принтами. Но главным фэшн-союзом стала Louis Vuitton x Yayoi Kusama. Первая коллекция вышла в 2012 году при Марке Джейкобсе, вторая — в 2023-м: точки, тыквы и другие мотивы Кусамы появились на сумках, одежде, обуви и аксессуарах, а фасады бутиков Vuitton по всему миру превратились в гигантские инсталляции.

Одна из важнейших работ художницы находится в Алматы. В открывшемся в 2025 году Алматинском музее искусств (Almaty Museum of Arts), основанном предпринимателем и меценатом Нурланом Смагуловым, постоянно представлена LOVE IS CALLING (2013) — одна из крупнейших Infinity Mirror Rooms Кусамы. Посетитель оказывается в темном зеркальном пространстве среди светящихся покрытых точками форм, бесконечно отражающихся вокруг; одновременно звучит голос самой Кусамы, читающей на японском стихотворение о любви. Для работы создан отдельный Artist Room, рассчитанный на долгосрочный показ, а музей отмечает, что произведения представленных там художников, включая Кусаму, больше нигде в регионе не экспонируются.

Если же хочется забрать немного Кусамы домой, существует официальный YAYOI KUSAMA STORE с постерами, небольшими тыквами, одеждой и аксессуарами. А за главным фэшн-трофеем придется отправляться на ресейл: сумки и аксессуары из коллекций Louis Vuitton x Yayoi Kusama 2012 и 2023 годов до сих пор появляются на международных площадках — отдельный вид охоты для поклонников художницы.

Наверное, главный парадокс Кусамы в том, что художница, всю жизнь говорившая о self-obliteration — растворении собственного «я» в бесконечности, — сама стала практически неуничтожимой частью визуальной культуры. Ее точки одинаково органично существуют в музейных собраниях, на Венецианской биеннале, на сумках Louis Vuitton и в миллионах фотографий посетителей выставок. Кусаме удалось почти невозможное: превратить очень личный, странный и рожденный из болезненного опыта мир в универсальный язык, который понимают без пояснительной таблички.