Раскроем сразу карты — «Черных квадратов» существует не один, а целых четыре. Все они — полноправные оригиналы, написанные Малевичем в разные годы для разных целей. 

Самый первый «Черный супрематический квадрат» появился в 1915-м — это был манифест художника, квинтэссенция беспредметного искусства. Пятью годами ранее Василий Кандинский создал первую абстракцию, и с тех пор авангардисты стремились сделать как можно более «чистую» композицию. Малевич работал как декоратор над постановкой оперы Михаила Матюшина «Победа над Солнцем», и именно среди эскизов появилась первая версия «Черного квадрата». Опираясь на них, художник потом развил идею. На футуристической выставке «0,10» он повесил картину с изображением черного четырехугольника в «красном углу» — месте, где в славянских домах издревле висели иконы. «Черный квадрат» и стал своего рода иконой.

Интересно, что, работая над первым «Черным квадратом», Малевич не использовал черный пигмент. Итоговый цвет получился из смеси множества красок. Если приглядеться к той самой версии 1915 года, которая висит в Третьяковской галерее, можно заметить в кракелюрных трещинах крупицы самых разных оттенков. Это имеет дополнительный смысл: квадрат как бы вбирает в себя все краски мира, становится картиной всех картин.

Рентгеновское исследование «Черного квадрата» показало, что под верхними слоями скрываются две цветные супрематические композиции. Малевич наслаивал их друг на друга в творческом поиске, пока не пришел к геометрической простоте четырехугольника. Но самое занятное, что под краской обнаружилась карандашная надпись «Битва негров …» (одно слово неразборчиво). Это отсылка к шутливой работе французского писателя Альфонса Алле, который еще в 1882 году выставил абсолютно черный прямоугольник, озаглавив его «Битва негров в пещере глубокой ночью». Но Малевич не копировал Алле: то, что для француза было просто шуткой, для русского авангардиста стало многослойным (буквально) смысловым конструктом. Судя по расположению слоев, про Алле Малевич вспомнил перед самым финалом своих поисков.

А еще обнаруженная надпись показала, что долгое время «Черный квадрат» в Третьяковке висел вверх ногами. Сейчас недоразумение исправили.

Но вернемся к другим «Квадратам». В 1923 году Малевич вместе с учениками повторил «Черный квадрат» (а заодно «Черный круг» и «Черный крест» — художник изначально задумывал такую супрематическую троицу) для Венецианской биеннале. Это самый большой — больше чем метр на метр — вариант картины, он сейчас находится в Русском музее в Санкт-петербурге. В отличие от первого «Квадрата» венецианский по цвету более «глухой», равномерно-черный — он как бы цементирует принципы супрематизма.

Потом появилось еще два «Черных квадрата» — в 1929-м (сейчас хранится в запасниках Третьяковки) и в начале 1930-х (находится в Эрмитаже). Эти авторские копии создавались для разных персональных выставок. С каждым повторением «Черного квадрата» Малевич по-новому осмысливал для себя и для мира идеи абсолюта в искусстве, всеобъемлющей пустоты и «чистого чувства», которые и стремился передать.