Еще в детстве Дэвид Линч увлекся изобразительным искусством, так что образование пошел получать тоже художественное. Он поступил в Пенсильванскую академию изящных искусств, где занимался живописью, фотографией и скульптурой. Но статичного рисунка оказалось мало, и в 1966 году Линч создал первую анимированную работу — сюрреалистичную короткометражку «Шестеро заболевают», вдохновленную его любимыми художниками — Фрэнсисом Бэконом, Эдвардом Хоппером и Оскаром Кокошкой. Именно этот мультфильм, который даже победил в студенческом конкурсе, открыл будущему режиссеру путь в кино.

Впрочем, рисовать Линч не бросил, даже начав снимать кино. Он любил изображать оружие, особенно пулеметы — многосоставные объекты почему-то привлекали его, а из медиумов предпочитал акварель вместе с графическими элементами, иногда добавляя рельеф и скульптурный объем. А вот граффити недолюбливал — о чем открыто говорил. Работы Линча часто показывали на выставках современного искусства, и в конце января в Берлине как раз откроется экспозиция, включающая неизвестные ранее картины.

Еще с конца семидесятых, во время съемок первого полнометражного фильма «Голова-ластик», Линч увлекся трансцендентальной медитацией по системе Махариши Махеш Йоги. Режиссер медитировал дважды в день, и по его словам, это спасло мастера от выгорания, а впоследствии стало источником творческих сил и идей. В 2005-м он даже основал Фонд Дэвида Линча для информирования и распространения практики ТМ среди школьников, ветеранов, людей с ПТСР, а еще написал книгу «Поймать большую рыбу: медитация, осознанность, творчество», в которой делился своим опытом и активно рекомендовал его всем.

У любви героев «Твин Пикс» к «чертовски хорошему кофе» есть основа в виде реальной страсти режиссера. Линч ежедневно выпивал несколько кружек, притом с изрядным количеством сахара: «Я называю его “гранулированное счастье”», — говорил он. И да, куска пирога в придачу это не отменяло. А в 2006 году режиссер даже выпустил собственные кофейные зерна под маркой David Lynch Signature Cup Organic Coffee.

При создании фильмов Линч сотрудничал с композитором Анджело Бадаламенти, и тот открыл режиссеру глубину и многогранность мира музыки. Ничего удивительного, что такая творческая натура решила попробовать себя и на этом поприще. С начала нулевых Линч участвовал в нескольких экспериментальных музыкальных проектах в духе блюз-рока и дарк-эмбиента, а в 2011-м записал собственный альбом Crazy Clown Time, где выступил вокалистом и гитаристом, — тоже блюз-рок, но в смеси с электроникой и модернистским блюзом. В 2013-м вышел альбом-продолжение The Big Dream.

Линч кино не только снимал, но и играл в нем. И не только в своих фильмах. Самая знаковая его роль — в дебютной картине актера Джона Кэррола Линча «Счастливчик» 2017 года. Дэвид сыграл персонажа по имени Ховард, от которого сбежала домашняя черепаха: получился трогательный и мудрый философский монолог. 

При мысли о Дэвиде Линче на ум приходят определения вроде «странный» и «артхаусный», и трудно представить, что режиссеру могли предлагать коммерческие съемки. Но ему все же их предлагали. На счету у Линча десяток рекламных роликов, и каждый сам по себе заслуживает внимания как маленькое произведение искусства, будь то парфюмерные промо для Yves Saint Laurent и Lancôme с божественно выстроенными эстетскими кадрами, психоделическое «Третье место» — мини-фильм для PlayStation 2, полный отсылками к «Твин Пикс», или самая безумная реклама adidas, которую только можно себе представить.

Рассказывая о кинодеятелей, которые так и не получили «Оскар», мы обошли вниманием Дэвида Линча, а зря. За всю свою карьеру Линч трижды номинировался на «Оскар» как лучший режиссер, всего его фильмы собрали больше дюжины номинаций, и все же статуэтки он так и не удостоился. Только в 2019 году Академия наградила его почетным «Оскаром» за выдающийся вклад в киноиндустрию — не вручить было бы уже неприлично. «Спасибо, академия, у вас очень интересный вкус. Спокойной ночи», — настолько краткой была благодарственная речь режиссера. 

Еще одно амплуа Линча — метеоролог. Не профессиональный, конечно, но в самый разгар пандемии коронавируса, в мае 2020 года, режиссер завел YouTube-канал David Lynch Theater, где начал ежедневно выкладывать короткие видео с рассказом о погоде. И это был не первый раз: еще в середине нулевых он записывал ролики с прогнозами погоды в Лос-Анджелесе. Но именно во время локдауна ежедневные 30 секунд метеосводки от великого режиссера стали для многих оплотом стабильности в нестабильном мире.

Если вы пытались понять фильмы Дэвида Линча и потерпели неудачу, не надейтесь найти объяснения «что хотел сказать автор». Раз за разом режиссер упорно отказывался объяснять суть отдельных сцен или всей картины. «Фильм или телешоу — это как магическое действо, а маги не раскрывают своих секретов, — говорил Линч, — Фильм или картина — каждая вещь — имеет свой собственный язык, и неправильно пытаться сказать то же самое словами. Слов здесь нет». Так что на смело можете высказывать собственные интерпретации линческого киномира — любой ответ правильный.