Дом Наркомфина — уникальный архитектурный памятник рубежа 1920-х и 1930-х годов, притом жилой. Попасть туда можно только с экскурсией или через знакомство с художественными проектами-исследованиями. Сейчас начался новый сезон, поэтому рассказываем, как смотреть эти деликатные арт-высказывания.
Текст: Варя Баркалова
Фото: Архивы пресс-службы
В основе Дома Наркомфина лежал архитектурный и социальный эксперимент. Почти сто лет назад, в конце 1920-х, жилье проектировали в соответствии с требованиями нового быта и новых общественных ценностей. Так получился жилой дом «переходного типа» для сотрудников Министерства финансов РСФСР. В нем были квартиры-ячейки и много общественных пространств. Предполагалось, что советский человек, живущий по заветам коммунизма, будет больше времени проводить в коллективе, обедать в столовой, стирать в прачечной, воспитывать детей в детском саду при доме.
С точки зрения архитектуры постройка тоже была новаторской: каркас с несущими колоннами и вписанные в него жилые ячейки расположили так, чтобы получать как можно больше дневного света, а габариты и цветовые решения поверхностей подбирали в соответствии с теориями психологического комфорта. Со всех сторон опыт жизни в Доме Наркомфина получился уникальным — так было сто лет назад, так же получается и сейчас. Но этот опыт требует рефлексии, и именно поэтому подключаются художники.
За архитектурным и историческим исследованием Дома стоит команда Музея «Гараж». На основе собранных данных строят экскурсионные маршруты, а еще приглашают кураторов, чтобы рассмотреть это наследие с разных точек. В 2025 году Эльмира Минкина последовательно приглашала четверых художников, чтобы те пожили в одной из ячеек и транслировали свой опыт через объекты и тотальные инсталляции. Новый сезон исследований — серия проектов «Тающий дневник» — предполагает парные высказывания: два художника параллельно изучают истории отдельных людей и стремятся понять, как глобальная картина той эпохи отражалась в их судьбах.
Управляющая «Тающим дневником» Мария Калинина совмещает должность главного куратора Фонда современного искусства MaxArt с другими художественными проектами. При работе с Домом Наркомфина она решила говорить не столько о прошлом архитектурного памятника, но о его настоящем — и о преломлениях нынешней жизни.
Куратор проекта
Мы не можем закрыть глаза на то, что здесь и сейчас идет жизнь: наши современники заселяют ячейки, и Дом становится местом, где временны́е слои смешиваются и переживаются одновременно. Вместе с художниками мы вели разговоры о множественности темпоральностей Дома и о желании создать в этих пространствах такие высказывания, которые не просто иллюстрировали бы историю места, а давали возможность переосмыслить памятник как живое пространство. Для меня и для художников проекта советское прошлое сегодня недоступно для адекватного восприятия — это нечто требующее специальных путей для осмысления. Поэтому вместо исторической репрезентации ключевую роль в проекте играет субъективное проживание истории Дома Наркомфина с его сложной судьбой.
Первая пара художников, участвующих в «Тающем дневнике», — Диана Капизова и Николай Алексеев. Художница из города Первоуральска Свердловской области Капизова сочетает в своих работах видео, трехмерную графику, скульптуру и перформанс. Алексеев — сооснователь и художественный руководитель Воронежского центра современного искусства — чаще всего работает с найденным: изображениями, объектами, формами и историями.
Художница
Мне будет приятно, если зритель, не знакомый с моим искусством, поддастся гипнотическому действию видео, почувствует для себя особую атмосферу и, как бы это не звучало пафосно и излишне сентиментально, после увиденного испытает светлые чувства и потом что-то сохранит в своем воспоминании, может самую малость.
Художник
Для меня всегда важно побывать в пространстве, почувствовать его соразмерность с телом — и я отправился побродить по Дому Наркомфина, увидеть его современное состояние. Из сравнения эпох внутри здания появилась идея сделать жесткий каркас, наполненный маревом историй. Для меня искусство — способ поделиться любовью, восторгом, своим удивлением, и самое сложное в этом — вовремя замолчать. Даже сейчас меня не покидает желание “пару слов сказать вдогонку”, но я уверен, что редукция пластической формы, которую я выбрал, была правильным решением.
Главная особенность всех проектов в Доме Наркомфина — посмотреть их можно только в рамках медиаций. Формат — не экскурсия в классическом понимании, но и один на один с искусством вас не оставят. Медиатор будет обращать внимание на разные части проекта и спрашивать про ваши ассоциации, эмоции и ощущения. Таким образом, знакомство с работами становится очень личным, для каждого они раскрываются по-своему, оставляя шлейф метафор.]
Но все же немного контекста не помешает. Так, инсталляцию «Рой» Николай Алексеев посвятил своему дедушке — советскому инженеру, который всерьез увлекался пчеловодством. Именно поэтому в коммунальном блоке Дома Наркомфина громоздятся фанерные ящики, размером и формой соответствующие ульям, только вместо медовых рамок в них — акварельные отсылки к ускользающим воспоминаниям. Для кого-то они будут похожи на коробки слайдов или на ящики для посылок — дух советской эпохи неуловимо считывается, воспринимается нашими рецепторами на уровне памяти поколений.
Проект Дианы Капизовой «Над полями, в облаках слышен голос тихий неземной» строится вокруг биографии актрисы Ольги Бган, которая жила в Доме Наркомфина и играла Маленького принца в спектакле Екатерины Еланской по одноименной сказке Антуана де Сент-Экзюпери. В шестидесятые эта роль принесла ей огромный успех, но актриса стала заложницей одного амплуа, и ее жизнь закончилась трагически. Диана рассказывает об этом в полном метафор мини-фильме, похожем на сюрреалистичный сон. Визуальный ряд можно смотреть как сказку или притчу о принятии своего прошлого и отпускании — опять же, для каждого он получится о своем.
Настраивайтесь на часовое погружение и настоящий диалог, готовьтесь откликаться, проживать, нащупывать в себе образы. Возможно, это будет ностальгия, светлая грусть или катарсис — единого верного ответа нет.