Писательница и представительница экзистенциальной философии Симона де Бовуар известна в первую очередь по книге «Второй пол» 1949 года об участи женщин в ходе мировой истории. Два десятилетия спустя она написала «Старость» — работу не менее объемную и  скрупулезную: исследование старения и отношения к нему. Де Бовуар обнажает эйджизм и дегуманизацию пожилых, подсвечивает предпосылки к этому и способы борьбы с предрассудками. «Старость» была написана в 1970-м, в русском переводе выходит только сейчас — но актуальности не теряет ни капли.

Для стариков куда более серьезной защитой является любовь их детей. Рохейм отметил прямую зависимость между благополучием в раннем возрасте и в глубокой старости. Известно, насколько сильно влияние того, как именно обращаются с человеком в детстве, на последующее формирование его личности.

Если ребенок недоедает, если его не оберегают, не дают ему ласки, то и растет он в озлобленности, страхе и даже ненависти; став взрослым, он ведет себя агрессивно, и, когда родители больше не смогут о себе позаботиться, он легко отвернется от них. Напротив, если родители хорошо кормят своих детей и окружают их вниманием и заботой, те вырастают счастливыми, открытыми, доброжелательными, в них развиваются альтруистические чувства, в частности привязанность к старшим; они осознают свой долг перед ними и выполняют его.

Среди всех изученных мною примеров (а их гораздо больше, чем я здесь привела) я нашла только один, где дети, росшие в благоприятных условиях, становятся жестокими в своем отношении к старикам: это случай оджибве. В то время как якуты и айны, воспитывающие детей впроголодь и сурово, безжалостно бросают престарелых, яганы и алеуты, живущие примерно в тех же условиях, но считающие ребенка королем, стариков чтут. Правда, порой они тоже оказываются жертвами порочного круга: крайняя нужда заставляет взрослых плохо кормить детей и не уделять им должного внимания. Следует отметить и то, что сыновняя любовь приобретает форму, заданную традицией и религией. Проявляя уважение и нежные чувства к родителям, сын затем старательно совершает обряды, во время которых они будут преданы смерти.

Если бы старики сохраняли способность трудиться, то могли бы надеяться на выживание. Но если они плохо питались, если им недоставало ухода, если они были изнурены тяжелой работой, то их ожидала ранняя немощь: злополучный замкнутый круг возникает и здесь.

В бедных обществах старик редко располагает имуществом, достаточным, чтобы не зависеть от других. У народов охотников-собирателей и вовсе нет никакой частной собственности: они даже не делают запасов пищи. У скотоводов и земледельцев имущество зачастую принадлежит всему роду: человек владеет лишь плодами собственной деятельности или труда, выполняемого его женами; если он переживает их или они становятся беспомощными, если он сам утрачивает трудоспособность или ему запрещено заниматься работой, предназначенной другому полу, он остается совершенно нищим. Порой глава семьи владеет стадом или землей, но, когда силы на исходе, наследники вырывают эти владения у него из рук, а то и убивают его, чтобы скорее вступить во владение. Мы видели всего два случая, когда пожилые люди сохраняли собственность: у чукчей, живущих в тайге, и у чукчей побережья, которые торговали с европейцами.

Отсюда можно заключить, что при недостатке ресурсов в большинстве случаев и земледельческие, и кочевые общества не делают выбор в пользу стариков, жертвуя ими.

Как именно пожилые люди переносят такую участь, доподлинно неизвестно. Исследователи и социологи охотно говорят о том, что старики умирают беспечно, но я приводила литературные свидетельства, позволяющие в этом усомниться.

Если общество располагает достаточным запасом ресурсов, обеспечивающим его стабильность, мы можем предположить, что оно будет заботиться о благополучии своих стариков и обустраивать собственное будущее в интересах взрослых людей. В таких условиях замкнутый круг сменяется благоприятной цепью событий: детей хорошо воспитывают и в дальнейшем они так же хорошо относятся к родителям; полноценное питание и соблюдение гигиены предохраняют человека от ранней старости и сопровождающей ее немощности; в условиях развивающейся культуры пожилые люди могут приобрести весомое влияние. Магия тогда превращается в систему мысли, близкую к науке. Примитивные народы склонны усматривать «магическое призвание» у людей, так или иначе выделяющихся из общей массы, — калек, преступников и прочих. Старики тоже попадают в эту особую категорию. Главной чертой, делающей их незаменимыми в сфере магии, оказывается память.

Об этом ясно свидетельствует приведенная мной раннебалийская легенда: община не смогла бы функционировать без традиции, носителями которой являются старики. И дело здесь не только в особых навыках, ведь взрослые люди могли бы приобрести их и самостоятельно, — община должна была следовать ритуальным пред писаниям, не заложенным в самих вещах здесь и сейчас; эти предписания продиктованы прошлым и известны лишь поколениям пожилых. Так, бревна всегда можно использовать для строительства, но если сложить их не так, как того требует практика, это приведет к бедствию. Для того чтобы выпущенные стрелы достигли своей цели, необходимо знать определенные заклинания. Пожилые люди хранят эти тайны и делятся ими неохотно; мы убедились в этом на примере народа леле, где старики нарочно откладывают передачу своих знаний, оберегая таким образом незаменимость своего положения в глазах общины.

Однако эта незаменимость делает пожилого человека опасным, ведь он может использовать магические знания в личных целях. Эта двойственность имеет еще одну причину: его близость к смерти — это и близость к сверхъестественному миру. И здесь представления примитивных обществ оказываются непрочными. Смерть никогда не кажется им естественной, если только это не смерть во младенчестве; даже в глубокой старости она приписывается некоему злому колдовству . При этом они прекрасно знают о том, что старик вот-вот умрет, да так, что некоторые зовут его «почти что покойником». Старик уже не принадлежит исключительно миру людей; он недосягаем для призраков и сам со дня на день станет одним из них. Отношение к умершему предку двояко: во многих культурах он благожелательный прародитель, который заботится о потомках; но он всё еще призрак, а призраков боятся — во всех культурах. Практически повсюду именно их считают виновниками всех несчастий, случающихся с человеком или кланом. Как долго они живут после смерти, неясно: спустя некоторое время они как будто рассеиваются, и от них не остается и следа.

Но пока они существуют, следует стараться расположить их к себе посредством ритуалов и жертвоприношений, или, по крайней мере, от них защищаться. Только старик может отвести беду, которую несет призрак во время перехода из одной группы в другую, смены возрастного статуса, нарушения обрядового предписания. Пожилой человек уже перешел из мирской сферы в сакральную, а значит, он обладает силами, подобными тем, какие вскоре обретет его призрак.

Старику оказывается почтение, но вместе с тем он внушает страх. Страх этот возрастает в тех обществах, где магия ближе к колдовству, чем к науке, и где особенно боятся призраков. Он позволяет пожилым мужчинам занимать в обществе высокое положение и даже тиранить молодежь. Впрочем, существуют различия в отношении к просто пожилым людям и к тем, кто пребывает уже в глубокой старости. Иногда долголетием восхищаются.

Оно доказывает, что человек мудро шел по жизни, а потому может послужить примером для остальных. Чтобы суметь пройти все испытания и этого мира, и мира потустороннего, нужно обладать особой магической добродетелью. Однако многие полагают, что с наступлением полной физической и умственной деградации, которую вызывает очень глубокая старость, ослабевает и эта добродетель, наравне с другими достоинствами, а значит, бояться такого человека больше не будут и он останется без защиты. Другие же считают, что магическая мощь, наоборот, с годами лишь увеличивается. И здесь снова возможны два разных подхода. Либо к старику относятся с почтением вплоть до полной беспомощности из страха и перед ним, и перед его призраком, либо стремятся как можно скорее избавиться от нарастающей угрозы, обезопасив таким образом и настоящее, и будущее; тогда его убивают, а тело уничтожают. На полинезийских островах Тробриан и в некоторых частях Японии взрослые съедали стариков, достигших определенного возраста; так они перенимали их мудрость и не позволяли им стать слишком могущественными колдунами, а позже — пророками.

Говоря о старике как о жреце или служителе культа, мы не оставляем места двусмысленности. В этом качестве он играет отчетливо позитивную и важную роль. В дело здесь снова вступает ценность его памяти. Через него происходит передача знаний о церемониях, ритуалах, танцах и песнях, необходимых для богослужений. Исполнять их предстоит как раз ему, хоть он и делится этими знаниями с другими. Кроме того, как мы увидели ранее, он выступает посредником между двумя мирами: этим и потусторонним.

Хранитель традиций, посредник между мирами, защитник от сверх­ъестест­венных сил, старик обеспечивает единство общины и сквозь время, и в настоящий момент. Часто именно он дает имя новорожденным, символически вводя их в общину. А если общество имеет сложную политическую структуру, ему может быть поручено следить за ее функционированием, ведь только он помнит родословные и может правильно определить место, которое отведено всем людям и каждой семье.

Та польза, которую приносят старики благодаря знаниям традиций, вознаграждается обычно не только уважением, но и материальным благополучием. Им приносят дары, и особое значение имеют те, что пожилые люди получают от молодых, передавая им свои тайны. Это наиболее надежная форма личного обогащения. Практикуется это лишь в достаточно состоятельных обществах с развитой культурой, где старики имеют большой авторитет.

Но в обществах еще более развитых мы сталкиваемся со снижением влияния пожилых людей. Такие общества постепенно теряют веру в духов и даже в магию: «почти что покойники» более не внушают им ужас. Престиж стариков зиждется на их позитивном культурном вкладе. В тех общинах, где практические знания и магия разделяются, и тем более там, где уже существует письменность, вклад этот ценится значительно меньше. В гармонично устроенном обществе старикам отводят достойное место, поручая им работу по силам. Но входить в особую привилегированную группу там они больше не будут.