Петербургский гид: авторская навигация по городу эпохи застоя от Рината Умярова

Сходясь со случайными людьми и предложениями на улицах, помните: с мая по октябрь здесь действуют суровые законы выживания в курортных городах. За счет заезжих растяп, разумеется. Не три вокзала, конечно, но тоже с подвохом. Ловите сбивчивую авторскую навигацию по Петербургу эпохи застоя и не забывайте сверяться с бумажной картой.

Времена, когда по Невскому слонялись стиляги и фарцовщики, уже не вернуть. Его можно перейти, с него можно повернуть — ходить по нему не рекомендуется. Пересекать Невский лучше по Фонтанке, можно пешком. Там и художественные галереи, и Летний сад. Среди прочих обязательны к посещению «Свиное рыло» и KGallery. Что касается прогулок, Kuznya cruise по-прежнему не знает альтернатив. А буквально на днях запретили смотреть на разводные мосты из небольших катеров. Не время для своевольной романтики. Приезжайте зимой, когда под мостами можно безнаказанно бродить по льду.

Как выйдете из вокзала, лучше сразу через площадь и направо. Там по адресу Восстания, 55 (бывшая Знаменская), роскошная пивная, если вы за пивом, даже безалкогольным. Кофе на любой вкус (от умной «Смены» до народного Surf) квартирует в Басковом переулке. Вы там потише или погромче. Сами понимаете, кто здесь родился-учился…

Завтрак, обед, ужин и прочие особо важные осколки гастрономической революции, включая барные улицы, группируются здесь же, в радиусе одного километра. Посмотреть, как корневой снобизм прорастает в поколение 20-летних, можно и нужно в баре «Хроники». Не забудьте поздороваться на входе с Евгением. Лайфхак: главный на входе в Петербурге, как правило, Евгений.

При Петре эту часть города (от Фонтанки к Литейному и дальше за Таврический) называли Московской стороной. Сегодня ушлыми кабачниками в погоне за добавленной стоимостью насаждается топоним «Квартал писателей». Здесь же независимые книжные на любой вкус и все доступные формы уличной петербургской жизни.

Берем карту, карандаш и выключаем телефон на неделю: Жуковского, Некрасова, Кирочная, Восстания, Радищева, Маяковского, Виленский, Басков. А как же Литейный проспект? Поздравляю, вы попали в книжный магазин «Подписные издания» или Мариинскую больницу. И там и там атмосферно.

Сразу после в главный сад Вселенной под названием Таврический — минимум урбанизма и максимум английского садового мастерства. Городской парк, который невозможен в Москве. Государство в государстве, где тайчи-бабушки дают фору северным хиппи, а insta-пикник (социальная сеть Instagram признана экстремистской и запрещена на территории РФ) и only fans зарядка уживаются с бегущим кросс курсантом. Именно сюда, не глядя, выходят окна символизма башни поэта Белого, впоследствии засквотированной авторитетным предпринимателем Барсуковым-Кумариным.

Кстати, о сквотах. Если вы грезите секретными местами и вдохновляющими притонами, в которых прямо сейчас куется новый русский андеграунд, то я вас огорчу — за сотнями булочных, рюмочных и столовых не скрывается ничего, кроме еще одной сотни булочных, рюмочных и столовых. В Петербурге-2026 все двери для туриста открыты. А за теми, что закрыты, ничего нет.

Обратите внимание на музеи-квартиры. Новая старая фишка! Образцовой считается созданная архитектором-однофамильцем квартира Бродского, которой руководит милая москвичка. В подвале корневой китайский ресторан, над ним книжный и музей, а чуть в стороне галерея. Все это дело связано общей логикой и замысловатой системой коридоров.

Музей-квартира ОБЭРИУ приведет на Петроградскую сторону. Там осваивает абсурд и прелести петербургской пенсии московский интеллектуал разговорного жанра Юрий Сапрыкин. Дальше в любую сторону! Самая плотная мировая застройка в стиле модерн подчиняется прямым углам, которые обросли десятками мелко-, средне- и крупнобуржуазных заведений с по-московски нарядной публикой недалеко за 30 лет. Чувствуйте себя как дома! Исследуйте Дом-музей Матюшина, проходные дворы, мастерскую Аникушина и магазин одежды «День и Ночь».

Максимальное на сегодняшний день неуважение в жанре музея-квартиры досталось художнику Гурьянову — более известному в народе как барабанщик Густав из группы «Кино». Невероятная туристическая удача, образец богемного быта и вопиющий случай пренебрежения наследников волей усопшего гения. Уверяю, знай Георгий, что после его смерти родственники начнут водить толпы обывателей прямиком в спальню, — жил бы еще сто лет. Из предложенных к посещению выбирайте часы, когда экскурсию ведет Игорь Кузмичев — автор тг-канала «Здесь Был Майк».

Старая новая фишка номер два — винил. За ним через Невский на улицу Марата или обратно на Басков в Washing Machine к DJ Hoopa. Даже Валера Алахов из «Новых Композиторов» теперь виниловый диджей. Для них (виниловых) открыли востребованные бары с вертушками и изысканным звуком. Там неспешно танцуют люди поприличней. Первой в жанре была «Игла», а от нее рукой подать до Апраксина двора — лучшее из худших мест города. Литвяк из «На-Вина» заведует в Catch-22. Более камерно и не менее нарядно отдыхают в Octave — последнем, а не крайнем светлом пятне в округе улицы Рубинштейна.

С концептуальными танцами вообще беда. Последний техно-клуб как раз перед вашим приездом и закрылся. А последняя дискотека с привычными именами обживается на вновь открытой «Планете К-30».

Изысканно 24/7 наливают в «Серже». Желающих купаться в народе тропинка приведет в «Русалочку». Если вашим друзьям по путешествию близок дух родных курортов Краснодарского края, то отправляйте их на Рубинштейна и Садовую. В прочие детали ночной жизни углубляйтесь, пожалуйста, самостоятельно. В очередях к бару и туалетным кабинам, как это исторически и заведено.

Старая новая фишка номер три — комиссионки и винтажки. Кандибобер на любой фасон теперь доступен каждому и каждой! А если в ваших планах нет перевоплощения в юную «годаровку», то загляните за авангардной вторичкой к Свете Бекасовой в Pif Paf Super Shop.

Островов в городе, по разным подсчетам, от 30 до 40. По-возможности обойдите все. Местные «Лужники» в смысле массового спорта и выгула ярких беговых нарядов располагаются на Крестовском. Рядом открытый бассейн, старый новый стадион и парк аттракционов. Отвести душу в режиме люкс — ресторация Il Lago dei Cigni.

Пока другие бегают, рекомендуется одинокая прогулка в сторону Яхт-клуба, Гребного канала или Каменного острова — за атмосферой старых денег и глубинного государства.

Васильевский остров поглощает прогрессивный урбанизм, который хаотично смешивается с китайским кварталом из сотни этнических кафе. И никто больше не ходит туда умирать. Когда упретесь в море, знайте: «Исткабель» и «Севкабель» — это как Вилларибо и Виллабаджо. Вам повезло — успеете застать народные гулянья с человеческим лицом на заводской набережной, которая почти стала утопией, а сейчас ждет удобный случай для жилой застройки. Из неочевидного в цехах рекомендую «Невидимый театр» Семена Серзина, а вместе с ним и другие камерные театры города. Там непрерывный аншлаг и советские прогулки между строк.

В/на Новой Голландии теперь гигантский детский сад с мороженым. Если занесло, то активируйте пешую экскурсию по Коломне на сайте ДК Лурье. Можете себе позволить. А после в ресторан русской кухни «ДваМу», где до сих пор 1999-й. Рядом Мариинский театр и менее трендовый, но более обаятельный Концертный зал. Когда нет билетов, ищите у входа алчные глаза перекупщиков слегка за 30 лет. Во времена околофутбольной юности девиз этих ребят звучал так: «Отдавай бабло, отдавай трубу — это Malice Crew». Сегодня мужчины подросли, и в вопросах театра им можно доверять.

Размещение имеет значение. Отель-квартал Hideout в той же Коломне закроет все базовые потребности взыскательного туриста и окунет в изящный упадок района, над которым не властны века. «Дом-бутик» у «Мухи» и Летнего сада порадует соседями из числа завсегдатаев телеэкрана. «Мойка 22» — старая школа в шаге от Дворцовой. В «Англетере» с размахом обновили кинотеатр и назвали его Michèle.

Отдельно рекомендую кладбища. Начните с простого — петровской классики в Александро-Невской лавре. Или сразу в Комарово, ведь северное побережье Финского залива — это альтернативный досуг, который не знает конкурентов. Доезжаете до основанного, как и все здесь, Петром города Сестрорецк, проходите через парк «Дубки» к морю и уже привычно идете вправо по бескрайнему берегу, пока закат не застанет вас в ЦПКиО города Зеленогорска. Это и есть балтийский трип мечты, если вы понимаете, о чем я.