Жизнь маленького человека, со всеми присущими ей тихими радостями и громкими горестями, — тема, которую любят многие авторы, но раскрыть удается далеко не каждому. Писателю Денису Джонсону удалось: его повесть «Сны поездов» вошла в шорт-лист Пулитцеровской премии 2012 года и могла бы взять главный приз, но в тот год награду так и не вручили. Дюжину лет спустя Клинт Бентли решил переложить книгу на киноязык — и теперь претендует на «Оскар» еще и за лучший адаптированный сценарий.

Это история простого работяги Роберта Грейнера, с самого детства на рубеже веков и до смерти в 1968-м. На его глазах мир неотвратимо меняется, повозки сменяются машинами, двуручки — бензопилами. Реликтовые леса, которые он с товарищами валил, чтобы заработать свои кровные, рассекают дорогами. Но этот фильм — не про большой мир, а про маленький: про людей вокруг Грейнера, его собственное скоротечное счастье, невосполнимую боль потерь, внезапные осознания, страхи и надежды.

Жизнь Роберта (Джоэл Эдгертон) показана пунктирными сценами. Шестилетним сиротой он оказался в штате Айдахо, рано бросил школу, «бесцельно», по собственному признанию, провел следующие двадцать лет жизни, пока не встретил будущую жену Глэдис (Фелисити Джонс). Грейнер ездит лесорубом на заработки и по несколько месяцев проводит вдали от дома, встречает разных людей, слушает их разговоры. Тоскует по семье, и, оказавшись дома, впитывает близость всеми фибрами. В этот трудный, но полный своего очарования быт врываются внезапные трагедии, душевный надрыв показан почти бесшумно, как течение реки близ хижины. 

«Мир такой древний, наверное, он уже все повидал», — слышим мы посреди фильма, и эта идея идет через весь хронометраж рефреном. О красоте и старинности окружающей действительности говорят самые разные персонажи, будь то пожилой бродяга или бывшая медсестра. «Этот мир причудливо скроен, парни. За какую нитку ни потянешь, неизвестно, чем это обернется», — протянув руки к костру, вещает старик Арн Пиплс, безобидный пройдоха и любимец братии лесорубов. «В лесу важна каждая мелочь, все переплетено. Никогда не понятно, где заканчивается одно и начинается другое», — спустя десятилетия вторит новый лесничий Клэр, которую Грейнер подвозит от вокзала до сторожки.

Повторение закольцовывает нарратив. Вросшие в древесную кору ботинки из первых кадров фильма возникают снова и снова, повторяется и сцена с новым каменным мостом близ старого деревянного. Как петля маленького самолета-кукурузника даровала Грейнеру возможность «ощутить наконец связь с этим миром», так и визуальные и сюжетные рифмы собирают линейное повествование в замкнутое. Картинка складывается, мы выдыхаем — и только сейчас замечаем, в каком напряжении держали полтора часа обманчиво-размеренного фильма.

«Сны поездов» неспроста называют самым красивым кино 2025 года. Клинт Бентли не просто экранизировал хорошую книгу, он пересказал ее тем самым кинематографическим языком, за которым мы и стремимся к экранам. За кадром есть рассказчик, но главная роль отведена крупным планам — природа становится полноценным героем наряду с бородатым лесорубом. В операторы Клинт Бентли позвал Адольфо Велозо, с которым уже работал, и тот снимает американские леса с вековыми секвойями на слегка дрожащую камеру. Так подрагивает листва под ветром, так пульсирует жизнь.

Удивительно, но в фильмографии Бентли как режиссера до этого значился всего один фильм, «Жокей» (2021), еще для двух — триллера «Транспекос» (2016) и драмы «Синг-Синг» (2023) — он написал сценарии. Премьера «Снов поездов» состоялась на фестивале «Санденс», в результате чего сразу несколько дистрибьюторов захотели представлять ленту. Конкуренцию выиграл Netflix, что стало для стриминга большой удачей.

Картина действительно имеет большие шансы на «Оскар». В 2021-м главная награда досталась «Земле кочевников» Хлои Чжао — похожему по темпераменту фильму, деликатному и созерцательному. Сейчас в оскаровской гонке сильную конкуренцию «Снам» составляет новая лента Чжао «Гамнет», но аудитории действительно не хватает медленного кино, такого, что позволяет притормозить и заметить красоту солнечных бликов, стеблей полевых цветов, птичьего гнезда в развилке веток. Стоит вспомнить еще и успех «Идеальных дней» Вима Вендерса, чтобы понять всю глубину этой потребности. 

Это кино идет еще дальше и замахивается на универсальность. «Сны поездов» можно смотреть как фотоальбом или как притчу, можно пускать историю внутрь себя или находить сотни созвучных метафор — потому что все действительно переплетено и потому что каждый порой чувствует себя маленьким человеком в очень быстро меняющемся мире.