Что есть романтика, если не поцелуй Холли Голайтли с Джорджем Пеппардом под дождем? Легендарная сцена стала референсом для миллионов мечтательных девочек, которые желали так же влюбиться и мокнуть под струями воды исключительно в тренчкоте Burberry. Подобных звездных часов на звездных плечах у нашего героя много: от Катрин Денев в «Шербурских зонтиках» и Софи Лорен в «Ключе» до Мерил Стрип в «Крамер против Крамера» и Эль Фаннинг в «Дождливом дне в Нью-Йорке».

«Вечная классика», «верный друг всех модниц», «универсальный верх для любого случая» — как только стилисты, редакторы и консультанты не продают нам бежевый плащ. Отрицать его функциональность и универсальность действительно сложно. Он стерпит классическое миди и каблук, джинсы и кеды, водолазку и челси. Самое сложное — не застилизовать, а выбрать.

Цены достойных моделей, а значит нейтрального цвета, длины ниже колена и с качественными пуговицами и подкладкой, у российских локальных брендов стартуют от 10 тысяч. В масс-маркете выбор больше, цены ниже, как и качество. Да, за 7 тысяч можно ухватить плащ, но выйти, не опозорившись, в нем можно лишь пару раз — уж больно нежна нейлоновая ткань. Если высчитывать cost per wear, то часто относительно дешевый тренч встает дороже «премиум»-версии.

Конечно, эталон, который встанет вам в 200 тысяч рублей минимум, — это модели Kensington или Chelsea Burberry. Вкладываемся в двубортный крой, отложной воротник, плотный хлопковый габардин медового оттенка с непромокаемыми свойствами. В метро ваш «бербери» распознают единицы, но, согласитесь, как не радоваться каждое утро, зная, что фирменная клетчатая подкладка — оригинал, а вы — тяжелый люкс в этом бежевом мире «Зары» и «Вэбы».

Классика идет всем. И в этом ее минус. Бежевые подснежники, бодро перебегающие из машины в магазин при +5, — верный признак наступления весны. Да, снег еще не растаял, свитер и две футболки под плащом не согревают, как шерстяное пальто, и весь низ в черных разводах. Но главное — что зимы в сердце и лифтолуке нет. А значит, не так далеко айс-латте на веранде и вечеринки на крыше.

Говорим спасибо Первой мировой войне. Тогда Burberry отшил для британских бойцов водоотталкивающие плащи из габардина — дышащей саржевой ткани, отдельные нити которой покрывали специальным составом. Технологию успел запатентовать двадцатилетний Томас Берберри еще в 1879 году. В таких «неубиваемых» тренчах было удобно передвигаться по фронтовым окопам, отсюда и название trench coat — «окопное пальто». Все детали, которые сейчас отличают наши модные тренчи от пальто и классических плащей, изначально были исключительно утилитарными. Разрез со складкой позволял шире шагать, отлетная кокетка на плечах — закреплять походную сумку, а D-образные кольца пояса — фиксировать пистолет и планшет.

Будь у вас бирка Max Mara или Saint Laurent, бежевый тренч всегда будет ассоциироваться с лондонским модным домом Burberry. Это часть ДНК.

Внутри самого бренда разные креативные директоры — от Кристофера Бейли до Рикардо Тиши и Даниэля Ли — не перекраивали оригинальные лекала, но работали с силуэтом, цветом и материалами. Первый экспериментировал с фактурой и декором — так, на показе весна-лето 2007 мы видели змеиную версию с укороченными рукавами-фонариками.

Кожа вместо габардина, массивные плечи, удлиненный силуэт, небежевый цвет — и это самые интеллигентные эксперименты дизайнеров с тренчами.

Джон Гальяно для Maison Margiela резал, выворачивал и «колол» девственные бежевые тела тренча, переводя его из категории классики в авангардный piece of art. Команда Prada дублировала ремень на рукавах, в Dries Van Noten скручивали плотность ткани до органзы, Valentino припудривал песочный своим розовым и превращал плащ в платье, как и Carolina Herrera, а Diesel менял хлопок на вываренную джинсу.

Масвелл Хилл, 20 сентября, солнце и +15. Элегантная пожилая англичанка в стареньком Burberry с двумя заплатками шагает по ковру из золотых кленовых листьев в поисках свежей бриоши. Чем не пенсия мечты и образ истинной интеллигенции? Та самая тихая роскошь, в которую пятый сезон подряд окунаются российские модницы, — не в цене тренча и его стилизации, а в образе жизни, который, увы, не всегда созвучен элегантной миссии тренча. Но редакция уверена — лучше в тренче, чем без. Даже если с голубыми джинсами, белой рубашкой и кедами — уже дорого, при условии, что все чистое, глаженое и вам не мало.

Зачем идти в Pinterest, если можно заглянуть на Патриаршие весенней средой и насытиться стилистическими приемами для тренч-луков. Редакция вместе со всеми иронизирует над бежевыми полками и не собирается выкидывать свои винтажные модели никогда. Народная любовь не приходит просто так — все заслуженно.