Тонкая грань между «очень плохо» и «так плохо, что уже хорошо» — главный секрет популярности абсурдного контента. Если вы думаете, что редакция сошла с ума, посмотрите на рекордные цифры просмотров — охваты сюжетов нейросетей способны конкурировать с полным метром, над которым трудятся целые команды профессионалов.

На первый взгляд кажется, что происходящее — температурный сон или шутка, зашедшая слишком далеко. Гипертрофированные эмоции, странные герои, монтаж, нелепые реплики и карикатурные сценарии, конечно, ставят в тупик даже неслабонервного. Однако в этой странности кроется главная причина нашего залипания на подобный контент.

Исследования — мы тоже в шоке, что они есть, подтверждают: в последнее десятилетие потребность пользователей в кринж-контенте сильно возросла. Потребляя его, люди переживают неловкость на безопасной дистанции — такая смесь дискомфорта, но в то же время и безопасности может быть притягательной. Срабатывает ощущение превосходства: думая о том, сколь нелепо происходящее, мы запросто делаем вывод, что никогда не поступили бы так на месте героев. В случае с ИИ-сериалами подпитывать эго еще проще — персонажи там даже не реальные люди. 

Нарушение ожиданий цепляет внимание не меньше — наш мозг ожидает увидеть привычную мелодраму, но в главной роли внезапно оказываются овощи, фрукты или причудливые монстры. Разрушение паттернов интригует, заставляя продолжать всматриваться в происходящее и искать продолжение. Нельзя забывать про банальный hate-watching: кто-то включает очередную серию, потому что она вызывает сильные негативные эмоции, которые способны неплохо удерживать внимание.

Для ИИ-контента добавляется еще один специфический фактор: нас завораживает сама искусственность. Когда нейросеть делает что-то почти человеческое, возникает эффект недоумения и интереса: реплики знакомые, эмоции считываются, но все как-то иначе, с определенными багами. Изучения особенностей общения людей с роботами показывает, что мы легко подмечаем ошибки машин, что нас и смешит.

Лукавить не станем: дело тут и в простом мейнстриме. Люди — существа социальные, поэтому склонны поддаваться соблазну присоединиться к чему-то, что обсуждают все вокруг. Просмотр ИИ-сериалов объединяет — дает возможность переслать, обсудить, прожить необычный опыт вместе. Ну и, в конце концов, расслабляет после напряженной дневной рутины.

Со скучной теорией закончили, начинаем погружение в любимые сюжеты и пробуем описать их тем, кто никогда раньше не сталкивался с этим чудом прогресса.

На первом месте, конечно, гордо располагается продуктовая корзина — и страсти в ней. Каких только съедобных персонажей не используют ИИ-творцы: клубнику, бананы, киви, апельсины, миндаль, финики. Сложно найти фрукт или овощ, который не пережил бы семейную драму. Конфликт всегда одинаков — неверная супруга рожает ребенка от начальника другого подвида (держимся, не смеемся). Обнаружив это в роддоме, обманутый муж заходится горькими рыданиями. Клубника дает жизнь малышу-банану, апельсинка — младенцу-клубнике, киви — огурцу… И так до бесконечности.

Тенденция к одушевлению предметов не обошла стороной даже части тела. Собственно, они тоже проходят через огонь, воду и медные трубы: дарят друг другу «букеты» болезней и ругаются на хозяев за неподобающий уход. Деликатно воздержимся от дальнейшего описания. Скажем лишь, что определенная польза у этого безумия есть: ИИ-сериалы про человеческие органы и части тела нередко нацелены на просвещение о здоровье.

За основу онлайн-режиссеры берут не только уже существующее, но и активно придумывают свое. Наплыв персонажей внушительный — мы уже пережили Тун Тун Сахура (антропоморфная деревянная палка), Брр Брр Патапима (смесь дерева, человека и обезьяны), Бомбардиро Крокодило (гибрид крокодила и боинга). Осенью завирусился новый монстр — фиолетовое существо по имени Дрысясися, результат случайной генерации.

Пушистый инопланетянин с грустными глазами быстро нашел свою аудиторию. Сегодня про него так много роликов, что за развитием событий трудно угнаться. Мы знаем наверняка, что жизнь героя никогда не была легкой — мать кормила его одной лишь водой и ругала за появление на свет, а в школе над ним часто издевались. Дрысясися страдает до сих пор — его не пускают в магазины и кафе, обходят стороной и всячески обижают. Такое воплощение одиночества и меланхолии вызывает у пользователей неподдельное сочувствие. Многие увлеченно следят за новыми поворотами в жизни невинного существа и даже используют ИИ, чтобы создать совместную фотографию.

Сложно переживать за монстров, мутантов и еду? Не беспокойтесь, есть контент и по вашу душу. Создатели ИИ-сериалов активно используют котов — нарочито милых и наделенных человеческим строением тела, черных и белых, работающих горничными и имеющих свой бизнес. Вариантов великое множество: есть сказка про одинокого котенка на улице, призванная пробить зрителя на слезы, есть жестокая история о подмене потомства, есть и бытовые драмы о неурядицах в семейной жизни наших питомцев.

Из «человеческих» воплощений ИИ-сериалов выделяется история Ланы Дубайской. Это вымышленная героиня, представляющая собирательный образ инфлюенсеров и экспертов роскошной жизни, которых мы регулярно наблюдаем в инфополе. Фамилию Лана тоже получила неслучайно — она соответствует названию ее любимого города, где девушка регулярно проводит время с богатыми спонсорами.

Создатели задумывали блондинку с конвенциональной красотой как ироничного персонажа, призванного высмеять тех, кто гонится за деньгами. Однако со временем история ее жизни превратилась в остросюжетную криминальную драму.

Оказывается, все не так просто: Лана выросла в провинциальном городке и, решив рискнуть, отправилась в Дубай за лучшей жизнью. Там ее поджидали встречи с опасными людьми, интриги и даже убийства. Без любовной линии тоже не обошлось — вызволять девушку из ловушки приехал ее бывший возлюбленный, которого та бросила ради денег.

Забава, изначально бывшая мемом, переросла в полноценный творческий проект. За неожиданными поворотами в жизни Ланы сегодня наблюдает полноценная фан-база — зрители ждут продолжения и гадают, что дальше случится в сериале.

Более того, появляются аналоги на любой вкус и цвет — меняются локации (от Казахстана до Дагестана), внешний вид героинь, перипетии их судеб. Можно найти сюжеты о тяжелом браке, неразделенной любви, абьюзе и даже насилии. В общем, почти полный набор всего того, что так любили смотреть наши мамы и бабушки по телевизору.

Не стоит переоценивать художественную ценность ИИ-сериалов — большинство из них быстро забываются и держатся на сиюминутной вирусности. Но массовая культура всегда начинается с незначительного, постепенно становясь языком эпохи.

Так вышло и с творениями нейросетей — множественные генерации «по приколу» разрослись в полноценные продукты цифрового творчества. Они говорят многое о современных реалиях, где главная валюта — внимание, а абсурд и постирония — способы осмысления реальности.

Кстати, благодаря таким роликам наблюдается и серьезный сдвиг в кинопроизводстве — оно становится быстрым, дешевым, доступным. Чтобы создать мини-вселенную, достаточно уметь пользоваться нейросетью.

Это меняет представление о том, кто может быть автором: роль открыта для каждого желающего, даже при отсутствии ресурсов на команду и съемочный процесс.

Вот такая история о глупых сериалах, которые демонстрируют существенные изменения и бурный рост технологий. Относиться к ним можно по-разному, но отрицать очевидное едва ли получится.