«На мне цепи-цепи-цепи»: ювелирка как визуальный язык хип-хопа

В начале 1970-х, когда хип-хоп только зарождался, ему пророчили скорый закат. Казалось, это мимолетная забава, которой не суждено выйти за пределы улиц и локальных вечеринок. Но уже к концу десятилетия все изменилось — к радости поклонников и ювелиров. 

Цепную реакцию запустил первый рэп-хит «Rapper’s Delight» (1979). Ставку на него сделала Сильвия Робинсон, певица и совладелица почти разорившегося лейбла Sugar Hill Records. Трек не только покорил страну, но и вывел хип-хоп из Бронкса в мировые чарты. Правда, официального «золота» он так и не получил: лейбл отказался оформлять членство в RIAA — организации, присуждающей золотые, платиновые и бриллиантовые сертификаты за объем продаж. 

Так что первым «золотым» релизом хип-хопа стал «The Breaks» (1980), сингл Кертиса Блоу. Пластинка разлетелась полумиллионным тиражом и получила соответствующую сертификацию. Позже трек вошел в дебютный альбом артиста, а на его обложке запечатлен момент триумфа: Кертис позирует в сияющих золотых цепях.

Мода на цепи совпала с так называемой «золотой эрой» хип-хопа — примерно с середины 1980-х до середины 1990-х. Это было время стремительного роста, творческих экспериментов и формирования новых стилей внутри жанра. 

Одним из главных украшений тех лет стала «dookie rope chain» — массивная цепь с веревочным плетением. Скрученные звенья создают рельефную поверхность, благодаря которой золото особенно ярко отражает свет. На сцене, в клубах и в ранних клипах такие цепи словно ловили лучи софитов.

Но дело было не только в блеске. Скрученное плетение имеет древние корни: похожие украшения встречались в разных африканских культурах, а в Древнем Египте они символизировали власть и высокий статус. 

Возможно, именно поэтому rope chain так зацепила рэперов. Вместе с кроссовками и спортивным костюмом она стала частью визуального кода эпохи. В этом образе блистали LL Cool J, Slick Rick, Run-D.M.C., Eric B. & Rakim, Big Daddy Kane, N.W.A и Salt-N-Pepa. 

К началу нулевых продажи пластинок с хип-хопом стремительно росли. Жанр превращался в полноценную индустрию, а вместе с тем менялась и эстетика роскоши: тяга к украшениям принимала все более дерзкий характер. Золотые цепи уступили место платине и бриллиантам. Jay-Z зафиксировал эту перемену в треке «Ride or Die» (1998): 

«Пора отделить платину от белого золота, босса – от подручных».

Ювелирка перешла из разряда аксессуара в полноправный элемент имиджа и маркетинга. Ключевым звеном в этой цепи стали «блинги» — броские изделия, усыпанные россыпью драгоценных камней. Если подвески, кольца или грилзы сверкают так, что их можно заметить из космоса, – это блинги. Само слово возникло как звукоподражание блеску бриллиантов, а популярным его сделал трек «Bling Bling» (1999):

«Bling Bling, кольцо на мизинце стоит около пятидесяти тысяч долларов», — читает Lil Wayne.

В 1990-е появились крупные лейблы, определявшие звучание и стиль хип-хопа: Death Row Records, Bad Boy Records, Cash Money Records, Roc-A-Fella Records и другие. Подписывая контракт, рэперы связывались с ними не только юридически, но и символически — одной цепью. Лейблы заказывали блинги с логотипами, которые артисты носили как знак верности и принадлежности к «семье». Яркий пример — подвеска Roc-A-Fella, сиявшая на шеях у Jay-Z и Канье Уэста. 

Параллельно формировалась небольшая, но влиятельная группа ювелиров. В нее входили Тито Кайседо, Бен Баллер (IF & Co.), Джейкоб Арабо (Jacob & Co.), Джонни Данг (Johnny Dang & Co.), Джозеф Аранбаев (Avianne & Co.), Эллиот Элианте (Eliantte & Co.) и Грег Юна (Greg Yüna). 

Подобно рэперам, многие из них были настоящими «хаслерами» — строили карьеру с нуля, опираясь на связи, упорство и предприимчивость. Большинство происходили из семей иммигрантов: Джейкоб Арабо — урожденный Яков Арабов — приехал в США из Узбекистана, Джонни Данг — из Вьетнама, а Бен Баллер вырос в корейско-американской среде. Всех их объединяло одно: умение превращать уличный капитал в успешный бизнес.

Первым ювелиром хип-хопа считают Тито Кайседо. В середине 1980-х его отец открыл ювелирный магазин Manny’s New York, который быстро завоевал уважение уличной «элиты» — гангстеров и сутенеров. Вскоре Тито начал создавать собственные украшения, и среди его первых клиентов оказались рэперы. 

Каноническим творением Кайседо стал «Jesus Piece» — массивный кулон с изображением Иисуса Христа. Он получил множество интерпретаций, но прежде всего ассоциируется с The Notorious B.I.G. В середине 1990-х рэпер заказал у Тито несколько экземпляров для себя и товарищей и носил Jesus Piece вплоть до трагической гибели. Бигги не раз упоминал любимое украшение в треках, включая посмертный хит «Hypnotize» (1997). 

Со временем Jesus Piece окрестили «Бриллиантом надежды хип-хопа». Он стал объектом желания многих рэперов, узревших в нем символ веры и борьбы. В автобиографии «Decoded» Jay-Z писал: 

«Когда я записываю альбом, надеваю Jesus Piece — тот самый, который носил Бигги — и не стригу волосы, пока работа не завершена».

В XXI веке культура блингов достигла апогея. Размер по-прежнему имеет значение, но статус определяет не только он — главную роль играет имя ювелира. Наступила эпоха кастомизации: рэперы наделяют украшения личными историями и респектуют мастерству их создателей.

Один из знаковых примеров — A$AP Ferg и его цепь «Yamborghini». В треке «Plain Jane» (2017) артист заявляет: «Мое имя – Ferg, а мою цепь сделал Бен Баллер». 

Цепь Баллера выполнена из белого золота и инкрустирована бриллиантами общим весом 65 карат. Она посвящена A$AP Yams, основателю коллектива A$AP Mob, куда входили A$AP Ferg, A$AP Rocky, A$AP Nast и другие «A$AP’ы».

Кастомы Бена Баллера стали синонимом роскоши. Каждое его изделие — уникальный арт-объект с драгоценными камнями на миллионы долларов. До ювелирного бизнеса Бен работал диджеем и продюсером, поэтому понимает хип-хоп изнутри. К нему обращались Канье Уэст, Дрейк, Tyler, The Creator, Трэвис Скотт и другие гиганты индустрии. 

Не меньшим авторитетом пользуется Джейкоб Арабо, он же Jacob the Jeweler. Его часто называют «Королем блингов»: в конце 1980-х ювелир основал Jacob & Co. и стал главным поставщиком крупных и редких бриллиантов. 

Джейкоб легко находит общий язык с рэперами и помогает им воплощать самые смелые и яркие идеи. Фаррелл Уильямс, к примеру, заказывал у него оригинальные цепи, вдохновленные видеоиграми и поп-культурой.

Сегодня хип-хоп артисты выбирают украшения на любой вкус и цвет — золотые и платиновые, крупные и лаконичные, дизайнерские и кастомные. Традиции продолжаются: одни остаются верны классическим rope chains, другие подчеркивают профессиональные и личные связи уникальными блингами. Так, в коллекции Дрейка есть кулон в виде совы — символ его лейбла OVO Sound.

Тренды на цепи приходят и уходят, но их значение в культуре остается неизменным. С их помощью рэперы заявляют: «Мы сделали это».

«Спрыгнул с рабского корабля,

Снял цепь и отнес ее Джейкобу,

Покрыл ее золотом.

Я пришел и победил,

Парень, мы сделали это!

Я – сам себе хозяин»

Jay Electronica & Jay-Z – «We Made It Freestyle» (2014).