После предыдущей пластинки Testing, которую многие критики невзлюбили за разрозненный, хаотичный саунд и грязноватый флоу, у Ракима Майерса оставалось два пути: продолжить эксперименты или уйти в более коммерческое звучание, принесшее ему популярность. Выбирать исполнитель не стал: он ушел от тяжеловесных авангардных сэмплов, добавил динамичности и стильного лиризма, пригласил на фиты популярных коллег — чего только стоят Tyler, The Creator, Doechii, will.i.am, — но в то же время себе изменять не стал.

О том, что история получилась очень личной, понятно уже по обложке: ее рисовал Тим Бертон, любимый художник рэпера. Причудливые персонажи исполнены на грани неоготики и сюрреализма с отсылками к поп-арту и уличному граффити. Рептилия с бигуди на голове, глаза, торчащие из футболки I Love NY, незнакомец в радиоактивном костюме и силуэты в модных айтемах — мрачноватая и одновременно игривая смесь гротеска и меланхолии полностью соответствует визуальному языку Тима Бертона, вместе с тем подчеркивая экспериментальность альбома. При этом искривленность и деформированность явно заимствованы у немецкого экспрессионизма, который, по признанию A$AP Rocky, вдохновляет его самого.

«Спасибо Тиму Бертону за то, что помог мне создать этот фильм», — именно так Раким сопроводил анонс пластинки. Кинематографичность нового альбома обусловлена и участием композитора Дэниела Эльфмана, знакомого зрителю по музыке к картинам Бертона, «Чарли и шоколадной фабрике», «Людям в черном», «Гринчу» и первым двум частям «Человека-паука».

Отсюда и готическое, дарковое звучание, встречающее нас уже в первой композиции ORDER OF PROTECTION. В ней же осмысляется и все то, что случилось за долгие восемь лет: суды, предательство близких, бифы с конкурентами. Сразу следом — уже увидевший свет днями ранее HELICOPTER: жесткий и правдивый, с мрачными синтезаторными риффами. В треке рэпер упоминает о погоне за деньгами и преобладании материального над духовным: «Used to be, niggas do anything for a new check».

Агрессия, помноженная на таинственно-странные сэмплы, становится лейтмотивом альбома. И даже не доходя до середины, мы понимаем по одной лишь картинке: перед нами многогранный творческий проект на стыке жанров и видов искусства.

Своей приверженности к разноплановости Раким не изменяет: на альбоме можно услышать и электронный саунд, и психоделический рок в тандеме с Gorillaz (WHISKEY (RELEASE ME)), и даже джаз с талантливой Doechii (ROBBERY).

В STAY HERE 4 LIFE нас окутывает нежное звучание, окаймленное вокалом Брента Файяза, а в STFU с ног сбивает громогласный, рваный флоу, который чем-то похож на собачий лай — неслучайно в тексте есть отсылка к скандалу с иммигрантами из Гаити, которых Дональд Трамп обвинял в поедании домашних животных: «They say Haitians eatin' cats, I make sure my dogs eat». Есть даже нечто, схожее с инди-роком: в PUNK ROCKY такой жанр избран для того, чтобы рассказать о несчастной любви и разбитом сердце.

После долгого молчания артиста погрузиться в его лирику особенно интересно: в треках идет речь о конфликтах с Дрейком, которого Раким обвиняет в плагиате и бесконечной спекуляции на одних и тех же темах, о взгляде на индустрию, о судебных разбирательствах — как известно, в 2021 году бывший друг обвинил рэпера в вооруженном нападении, и долгий процесс закончился оправдательным приговором. Не забывает A$AP Rocky упомянуть и новую главу своей жизни — брак с Рианной и создание семьи. Например, аутро STAY HERE 4 LIFE — прямой ответ тем, кто пытается навязать музыканту образ разбивателя сердец. Финальные строки трека посвящены решительному открещиванию от такого ярлыка: рэпер смело заявляет, что давно перерос это амплуа и нацелен только на крепкие, искренние отношения.

Бескомпромиссно подчеркнута и значимость жены в жизни Ракима. Сингл DON’T BE DUMB / TRIP BABY утверждает абсолютное доверие к ней: «Every Barbie need a Ken (Baby), she more realer than the men».

Подытоживает размышления философская ода THE END, еще одна композиция в эстетике Тима Бертона. Смысловым центром в ней выступает рефрен из стихотворения Т.С. Элиота 1925 года «Полые люди», где предполагается, что человечество будет медленно сгорать из-за духовного упадка. will.i.am и Джессика Пратт на фитах помогают донести эту мысль более пронзительно.

Одним словом, получается нечто вроде полномасштабного высказывания после долгих лет — хотя некоторые фанаты все еще умудряются упрекнуть A$AP Rocky в недостаточной откровенности, соотнося свои высокие ожидания с не слишком удовлетворившей их реальностью.