Еще одна хитовая премьера — в кинотеатрах с 4 июня. Трактуем «Бэкрумс» для начинающих: как коллективная фантазия пользователей Сети породила один из самых жутких ужастиков для больших экранов.
Текст: Алина Вольская
Фото: Архивы пресс-службы
Рассуждения о том, что ютьюб убил спутниковое телевидение — общее место. Труп ТВ давно остыл и реанимации не подлежит. Однако 2026 год демонстрирует принципиально другой феномен: сразу два главных хоррора — «Обсессия» и «Закулисье реальности» — по сути, родом с популярного видеохостинга. И большие экраны, в отличие от малых, они добивать не собираются, а, наоборот, привлекают в кинотеатры все больше зрителей.
26-летний режиссер «Обсессии» Карри Баркер начинал с создания короткометражных комедий и хорроров на YouTube, пока один из продюсеров не предложил ему снять полнометражный инди-ужастик об абьюзивных отношениях. «Обсессия» буквально взорвала весенний прокат. Еще более впечатляющая история у «Закулисья реальности».
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
Во-первых, полнометражное «Закулисье реальности» (Backrooms) — это не оригинальный проект, а ожидаемое масштабирование крипипасты — мемного кошмара и вирусного интернет-феномена. В 2022 году 16-летний Кейн Парсонс снял одноименную 9-минутную короткометражку и выложил ее на ютьюбе, наделив концепцию авторским визуальным языком и взрывной популярностью. Успех мини-франшизы привлек внимание A24, которая подписала Парсонса на полнометражный фильм, когда ему было 17 лет, сделав самым молодым режиссером в истории студии. Во-вторых, картина получила голливудский размах — это далеко не нишевая история. В фильме снялись два номинанта на «Оскар» — Чиветель Эджиофор и Рената Реинсве.
Сюжет и короткометражного, и полнометражного фильмов строится вокруг лиминальных пространств. Кейн Парсонс не придумывал это понятие, но, определенно, сделал его культовым. Слово liminal происходит от латинского limen — «порог»; антрополог Арнольд ван Геннеп использовал его для обозначения переходного состояния в ритуалах, характеризуя концепцию «ни там, ни здесь». В интернет-культуре термин был переосмыслен. Лиминальными называют места с определенной эстетикой, существующие где-то «между» — не начало и не конец, не день и не ночь, не жилое и не заброшенное. Это пустые места, которые кажутся знакомыми, но лишенными привычной жизни. Школьный коридор ночью. Торговый центр без посетителей. Пустой бассейн. Безлюдный офис. Все эти пространства вызывают странное ощущение — узнавание и тревогу одновременно.
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
В 2019 году на паранормальном разделе форума 4chan пользователи делились фотографиями мест, которые казались странными и необъяснимо тревожными. Среди них оказался снимок пустого помещения с желтоватым освещением, похожего на бесконечный офисный коридор. Вскоре один из анонимных пользователей оставил под фотографией текст, который впоследствии стал основой целой мифологии. Он описал место под названием «Бэкрумс» как пространство, куда можно случайно попасть, «выпав» из реальности. Там нет ничего, кроме запаха старого влажного ковролина, выгоревшего желтого цвета, противного гула люминесцентных ламп и миллионов пустых комнат. Самой пугающей частью текста была последняя фраза: «Если рядом что-то бродит, оно уже услышало вас». Жутко до мурашек! Пользователи начали создавать собственные изображения, рассказы, карты и теории вокруг этого пространства. Так возникла коллективная интернет-мифология.
Сам Парсонс считает, что такие изображения воздействуют на глубинную память человека. Они напоминают фрагменты детских воспоминаний без контекста: место кажется знакомым, но невозможно вспомнить, где именно ты его видел. По словам 20-летнего режиссера, людей привлекает ощущение потерянного воспоминания. Они выглядят как «случайно найденные фрагменты чужой жизни, в которые зритель может поместить собственные страхи и переживания».
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
Первым крупным проектом, сделавшим ставку на завирусившуюся эстетику лиминальных пространств и крипипасту The Backrooms стал сериал «Разделение» (Severance), где бесконечные лабиринты офисных коридоров корпорации Lumon лишают героев контекста реальности, превращая архитектурный «порог» в вечную психологическую ловушку. Вслед за премьерой шоу кинокритики и видеоэссеисты ввели в обиход термины «лиминальный хоррор» (liminal horror) и «корпоративное Закулисье» (corporate Backrooms).
Кейн Парсонс сознательно отказался от большей части запутанной интернет-мифологии. Вместо этого он создал собственную версию истории в жанре аналогового хоррора и формата «найденной видеокассеты из прошлого». В его интерпретации «Бэкрумс» превращается не в фантастическую вселенную с сотнями уровней, а в загадочный результат научного эксперимента.
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
В центре истории — исследовательский институт Async Research, занимающийся изучением пространственных аномалий. Лабиринт выглядит как побочный эффект опасных исследований, открывающих проход в невозможное измерение. В фильме Парсонс практически отказался от демонстрации монстров — главным источником страха оказалось само пространство. Безлюдное. Бесконечное. Лишенное всякой логики. По словам режиссера, в его версии «Закулисье реальности» представляет собой своеобразное чистилище, созданное человечеством.
Полнометражная картина переносит действие в 1990-е годы. Главный герой истории — владелец мебельного магазина Кларк, которого играет Чиветель Эджиофор («12 лет рабства»). Он переживает развод, злоупотребляет алкоголем и постепенно теряет контроль над собственной жизнью. Когда-то он мечтал стать архитектором, но так и не смог реализовать свои амбиции.
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
Однажды ночью в магазине начинаются проблемы с электричеством. Спустившись проверить распределительный щиток, Кларк замечает странное свечение в стене и обнаруживает невозможное: сквозь стену можно пройти, и за ней находится другой мир. Кларк попадает в лабиринт бесконечных помещений, где архитектура нарушает законы геометрии, а комнаты тянутся во все стороны без начала и конца. Заинтригованный этой загадкой, он начинает регулярно возвращаться туда, пытаясь исследовать пространство и составить карту лабиринта.
Позже в историю оказывается вовлечена его психотерапевт Мэри Клайн, роль которой исполнила любимица момента — норвежка Ренате Реинсве («Сентиментальная ценность», «Фьорд»). У нее тоже есть психологические травмы, связанные с детством и матерью, которая годами держала ее взаперти. Постепенно фильм превращается микс психологической драмы, научной фантастики и хоррора о пространстве, которое заставляет людей сталкиваться с самими собой.
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
Одно из самых необычных решений Парсонса – выбор временной рамки истории. Действие происходит в 1990-е, а значит об активном использовании интернета не может быть и речи. На первый взгляд это кажется парадоксом. Однако режиссер намеренно убрал из повествования современные технологии. Кларк не может открыть браузер и найти ответы или загрузить видео на ютьюб и получить тысячи комментариев с теориями. Он не может отправить фотографии друзьям или использовать дрон для исследования пространства. Это превращает лиминальный лабиринт в еще более изолированное и пугающее место. Зритель остается наедине с неизвестностью — так же, как и герой.
Режиссер признается, что создает свои истории прежде всего для себя и таких же одержимых фанатов загадок, каким является он сам. Он вырос на проектах с разветвленной мифологией, с погружением в теории и многолетние обсуждения между выходами новых эпизодов. Именно поэтому «Закулисье реальности» не дает исчерпывающих ответов. Парсонс сознательно оставляет пространство для интерпретаций, намеков и скрытых деталей. Он знает, что зрители будут пересматривать сцены, анализировать звуковые дорожки и строить свои версии происходящего. Как и оригинальный пост на имиджборде 4chan семь лет назад, пространства «Бэкрумс» продолжают существовать в воображении аудитории, превращая офисы, пустые коридоры и безлюдные парковки в потенциальный переход туда, где законы реальности больше не работают.
Кадр из фильма «Закулисье реальности»
Сюжет «Закулисья» не заканчивается на премьере картины. По словам режиссера, фильм — «входная дверь» в масштабное повествование, которое он выстраивает уже несколько лет. Так что пристегните ремни. Страх потеряться между мирами остается с нами надолго. Похоже, мы продолжим проваливаться в эту кроличью нору с утомляюще тревожными желтыми стенами. Фантастические разновидности лиминального трипа — «бесконечная история» нового времени.