Лучший способ проникнуться творчеством художника — посмотреть про него документальный фильм. Советуем сразу девять — как дополнение к выставкам или занимательное путешествие на вечер.
Текст: Варя Баркалова
Фото: Архивы пресс-служб
Пока идут споры, раскрыта ли личность британской легенды партизанского стрит-арта Бэнкси или нет, вернемся на полтора десятилетия назад. Режиссер и уличный художник Тьерри Тетта, известный как «Мистер Мозгоправ», решил заснять работу Бэнкси на камеру — с его рассказа об этом и начинается фильм. Но все переворачивается с ног на голову в лучших традициях хитрого британца: на самом деле режиссер картины — сам Бэнкси, а фильм, мимикрирующий под документальный, вполне может носить приставку «псевдо». Впрочем, значимости ленты это не умаляет: «Выход через сувенирную лавку» — отличный рассказ о граффитистах и уличных художниках, получивший номинацию на «Оскар».
Режиссера Вима Вендерса мы любим за чуткий взгляд и удивительно тонкую передачу настроения — чего только стоят его «Идеальные дни». Документальная картина у него получилась под стать, тем более что главным героем Вендерс выбрал немецкого художника Ансельма Кифера. Режиссер много показывает Кифера за работой, дает ему пространство для монолога, перемежает фрагменты действий с медитативно-созерцательными планами — выходит визуальный контрастный душ, промывающий душевные сенсоры.
Что нагляднее всего говорит о художнике, как не сам процесс его работы? Очевидно, так и решил режиссер Анри-Жорж Клузо, которого порой называют «французским Хичкоком». Он был знаком с Пабло Пикассо еще с 1920-х годов, а в 1955-м решил запечатлеть художника в естественной среде обитания, за что впоследствии получил специальный приз в Каннах. В 78 минутах хронометража Пикассо, стоя прямо перед камерой в одних шортах, создает и раз за разом уничтожает полтора десятка рисунков на стекле — от монохромного эскиза до усложненного его в цвете.
Энди Уорхол — знаменитый, изученный со всех сторон и все равно самый загадочный американский художник. Он намеренно выставлял свою жизнь напоказ, чтобы скрыться, снимал бесконечные фильмы-хроники, оставаясь невидимкой у всех на виду. Картин о нем несколько, но словацкий режиссер Любомир Сливка решил снять еще одну, потому что об Уорхоле как потомке эмигрантов сказано удивительно мало. Сливка берется именно за эту сторону и прослеживает, как русинский бэкграунд художника сплавлялся с американскими реалиями, какое место в его жизни занимала мать, и где в творчество нет-нет да и просачивалась славянская нотка.
Возраст самой известной и дорогой японской художницы Яей Кусамы приближается к ста годам, и почти половину жизни она добровольно обитает в психиатрической клинике в Токио: ее мастерская находится рядом с госпиталем. Кусама с детства боролась с внутренними демонами и внешними обстоятельствами через творчество, трансформировала свои галлюцинации в художественный язык. Про эти титанические усилия и рассказывает режиссер Хезер Ленц: после ее фильма узнаваемый горошек и бесконечные зеркальные комнаты Кусамы перестают быть просто зрелищным искусством и обретают дополнительные слои смысла.
Скоро у «бабушки перформанса», как Абрамович сама себя в шутку называет, открывается большая выставка в Венеции, и это достойный повод вспомнить документальный фильм Мэттью Эйкерса о подготовке художницы к предыдущей ретроспективе в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Выставка стала феноменом и провокацией: прежде МоМА не представлял перформансы в таком масштабе и длительностью в 736,5 часов. К тому же посетителей пригласили к участию: так, в одной из работ любой желающий мог в течение нескольких минут смотреть Абрамович прямо в глаза. Фильм не просто фиксирует процесс подготовки, но и исследует, как перформанс влияет на зрителя.
Вспоминая знаковых женщин из мира искусства, следом за Мариной Абрамович мы непременно назовем имя Луиз Буржуа. Незадолго до смерти художницы режиссер и исследовательница Амей Уоллак задумала собрать о ней документальный рассказ. Отправной точкой стал разговор о выставке Буржуа на Венецианской биеннале 1993 года. Однако постепенно фильм разросся, вобрал в себя архивные кадры и съемки из нью-йоркской мастерской и дома художницы на протяжении девяностых и нулевых. Видеозарисовки работ, многочисленные интервью Буржуа и ее близких, крупные планы — получился портрет-коллаж, неоднородный под стать личности.
Немецкий художник Герхарт Рихтер — личность не очень-то публичная, старается держаться в тени и избегает интервью, но режиссеру Коринне Бельц он позволил побывать в святая святых — своей кельнской мастерской — и заснять рутину. В оригинале фильм называется «Герхарт Рихтер рисует», и это куда более точная формулировка: весь фильм строится именно вокруг процесса. Рабочий быт художника складывается из упорного труда, и его движения с кистями и скребками перед гигантским холстом, по-старчески резкие, все равно похожи на завораживающий танец.
Если фильмы о ныне живущих или относительно современных художниках можно построить на непосредственном взаимодействии, архивных интервью или разговорах с друзьями и коллегами, то исследование знаковых мастеров далекого прошлого — задача более филигранная. Иероним Босх жил пять веков назад, от него осталось две дюжины живописных работ и пару десятков рисунков, и большую часть его наследия смогли собрать на выставке «Иероним Босх. Видения гения» в 2016 году — но на это у кураторов ушло 8 лет. Фильм рассказывает о легендарном живописце именно через призму экспозиции-блокбастера и показывает мельчайшие детали, которыми изобилуют его картины.